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Se ne sono andati lo scorso settembre, portati via da un male incurabile. Due morti annunciate da
tempo che tuttavia non accentuano il senso di perdita, tanto più grande in questo caso perché, con
storie e modalità diverse, Johnny Cash e Warren Zevon hanno tracciato sentieri che ben difficilmente
altri potranno o sapranno percorrere. Per quanto accomunati da una comune radice espressiva - la
country-music - e dalla solidità dei rispettivi carismi, i due avevano ben poco in comune. Cash,
originario dell'Arkansas, era una leggenda vivente, la bandiera forse più nobile, blasonata prestigiosa
del countryfolk statunitense. Zevon, cresciuto nella west-coast del country-rock fino a diventare una
dei cantautori più personali ed abrasivi di questi ultimi trent'anni. Johnny Cash calcava i palcoscenici
fin dagli anni Cinquanta: Presley, Dylan, perfino gli Stones - per loro stessa ammissione - gli devono
parecchio. Ma nonostante i dieci Grammy Awards e i cinquanta milioni di dischi venduti, nonostante
le burrasche del passato (sette arresti, abusi di droga e alcool) e la ritrovata serenità della vecchiaia
(grazie alla moglie si era riavvicinato alla fede cristiana), Cash ha sempre mantenuto una sobrietà
esemplare, lontana anni luce dagli orpelli nashvilliani e dai capricci di molti dei suoi epigoni. Vestito
perennemente di nero, lo sguardo intenso sotto il cappellaccio da cow-boy: lui e la sua voce
baritonale che "aveva dentro l'inferno e il paradiso" come disse Nick Cave, un altro dei suoi infiniti
debitori. Avrebbe potuto vivere di rendita, avrebbe potuto crogiolarsi nella rassicurante morbidezza
del mito, ma Johnny ha preferito fino all'ultimo combattere le sue battaglie, impegnandosi per infinite
cause b e n e m e r i t e (dai diritti per i carcerati all'ant i r a z z i s m o ) , continuando a fare dischi di
straordinario rigore e intensità, perfino omaggiando colleghi - come Springsteen o gli U2 - che pure
molto gli dovevano. Warren era diverso. Figlio di un ex pugile divenuto giocatore d'azzardo, s'era
trasferito da giovane dalla natia Chicago al sole della California. Fu Jackson Brown a porre fine alla
sua pluriennale gavetta lanciandolo come cantautore. Warren aveva uno sti- le tutto suo: un mix di
energia e sarcasmo, condito da un senso del grottesco e dell'horror attraverso il quale raccontare le
nevrosi e le debolezze dell'America moderna. La morte era sempre stata uno dei temi più cari; al
punto che quando gli diagnosticarono l'incurabilità del tumore e tre mesi di vita, si rintanò in uno
studio per provare a raccontarla in tempo reale e in prima persona. Ne venne fuori un piccolo
capolavoro, The wind (Rykodisc) uscito appena qualche giorno prima della sua scomparsa. Intorno a
sé aveva chiamato gli amici e colleghi più cari: oltre a Jackson anche Tom Petty, Springsteen, Ry
Cooder e molti altri. Un testamento artistico e spirituale concentrato in un disco destinato - come
quasi sempre accade in questi casi - a vendere molto di più dei precedenti, quasi sempre riservati ad
un pubblico ristretto di irriducibili ammiratori. Troppo facile dire che ci mancheranno. Troppo facile
anche dire il contrario, perché la loro arte è destinata a durare, a continuare ad accompagnarci, e a
fare scuola. Ma null'altro del resto si può dire, se non aggiungere ciò che proprio Warren ha cantato
nello struggente epilogo del suo album: "Stanno scendendo le ombre, e mi manca il respiro, tenetemi
nel vostro cuore ancora per un po'" C'è un treno notturno chiamato quando tutto è stato detto e fatto.
Tenetemi nel vostro cuore ancora per un po'".
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