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Ci sono persone che magari incontri solo di rado, ma con le quali esiste un legame privilegiato: piu
ancora, a volte, di chi si frequenta normalmente. Domenico € una di queste persone rare. Il motivo
per cui non puo piu allontanarsi da casa € spiegato nel racconto che segue, tratto dalle sue
confidenze. Eppure, mentre si dedica ad una sola persona, la moglie Franca, la cui malattia assorbe
ormai ogni sua energia, Domenico sa che, misteriosamente, per la legge dei vasi comunicanti,
contribuisce al bene di tanti altri, e allo stesso tempo da loro riceve. Sei anni, Franca. Sono passati
sei anni da quel periodo tremendo che, aprendomi gli occhi sul tuo stato di salute, ha segnato l'inizio
del nostro calvario. Ad accorgersi per prima che qualcosa non funzionava in te € stata nostra figlia
Rosanna quella volta in cui non ti ha trovata in casa. Dove potevi essere andata? Mai era successo
che ti fossi allontanata dimenticando la porta aperta. Un'altra volta é toccata a me. Passeggiavamo.
Ero entrato in un bar per giocare la schedina del Totocalcio, mentre tu attendevi fuori, accanto alla
fermata dell'autobus. Un attimo e non ti ho piu vista. Sparita. Credendo che fossi salita sull'autobus,
ho fatto di corsa il suo percorso, prendendo una scorciatoia per raggiungerlo ad una delle successive
fermate. Che azzardo, alla mia eta! Infatti sono arrivato col cuore che mi batteva all'impazzata e al
limite del collasso, nel momento in cui lI'autobus giungeva. Ma tu non c'eri. Stravolto e angosciato non
mi e rimasto che tornarmene a casa. Li ho tentato di telefonare all'altra nostra figlia, Nadia. Niente, il
suo studio medico suonava sempre occupato. Poco dopo invece era il mio telefono a squillare. Una
nostra cara amica chiamava per tranquillizzarmi che stavi a casa sua. Ti aveva incontrata per strada
mentre vagavi quasi assente; non ricordavi chi eri, dov'eri, e balbettavi frasi confuse. E non é stata
l'ultima volta in cui ti ho persa eFino a quel momento le croci non erano mancate nella nostra
esistenza: i problemi economici, I'impegno per offrire ai figli un futuro” e poi le loro scelte di adulti,
non sempre da noi condivise. Ma tutto questo era passato. Ci preparavamo ad una serena vecchiaia,
senza scosse. Ora invece sembrava che tutto venisse messo in discussione. Con la dolorosa
certezza che cominciava la prova piu cruda della nostra vita in comune, dall'anima mi € uscita questa
silenziosa invocazione: "Dio mio, si. Sia quello che tu vuoi. Solo, dammi la forza". La forza" Devo dire
che non mi € mai mancata da allora, anche nei momenti piu duri - e sono stati tanti! Diversamente
chissa quante volte mi sarei disperato. Ma non é stato cosi. Momento dopo momento, e soprattutto
confidando in Dio. Non c'é nulla di troppo superiore alle forze umane se si vive cosi: in un pezzetto di
tempo si possono sopportare tante cose. Cosi pure mi sono sentito sostenuto in tutta la serie di visite
ed esami neurologici (quanti!), di notti insonni per consolare te, che cominciavi a renderti conto della
tua situazione, o passate a chiedere un miracolo. Tra momenti in cui sembravi tornata la Franca di
sempre ed altri, invece, in cui ci sentivamo inghiottiti tutti e due in un tunnel oscuro e senza sbocco.
Anche quando la diagnosi € stata senza speranza e le stesse medicine per I'Alzheimer non hanno
piu fatto effetto, sono riuscito a non cedere alla disperazione grazie ad una forza che non veniva
certo da me. Ormai dovevi essere sorvegliata di continuo. Per dedicarmi soltanto a te, ho chiuso
guella bottega che non era solo fonte di entrate, ma occasione per poter essere utile ancora a tanti,
si trattasse di ascoltare semplicemente qualcuno, di offrire un consiglio o una parola di conforto... Di
te mi commuoveva una cosa: quando ti trovavi in compagnia, la tua abitudine a vivere proiettata fuori
di te, per gli altri, sembrava rimasta intatta: sfoggiavi ancora il tuo bel sorriso, e diventavi ancora piu
affettuosa, materna, come a voler compensare cio che perdevi in lucidita. In quei momenti mi
sembravi quella di sempre, la Franca di cui mi ero innamorato nel paesino della nostra giovinezza da
Cui eravamo poi emigrati, tanti e tanti anni fa, per trasferirci, sposati, nella grande citta, a iniziare una
vita di sacrifici ma sempre gioiosa per il dono della fede e dei figli. E mentre ti guardavo ammirato, mi



chiedevo se fossi pienamente consapevole di quale male ti stesse distruggendo. Avevamo condiviso
tutto, ma forse per la nostra origine contadina, dove piu che con grandi discorsi ci si impara a capire
con gli sguardi e i silenzi, del tuo problema non parlavamo mai. Sembrava che insieme recitassimo
una commedia, dove ognuno faceva la sua parte per nascondere all'altro cio che poteva pesargli. Ma
altre volte, a causa della malattia, diventavi aggressiva, ti comportavi quasi come se io fossi tuo
nemico. Non eri piu tu, la dolce mia compagna, eri un'altra persona, quasi un"'estranea" che mi
costringeva a chiedere perché, a cercare nel fondo dell'anima un senso a quelle reazioni di dolore e
di rivolta. Allora credo di averti amata ancora di piu. Ormai dovevo sostituirti nelle faccende di casa,
io che non avevo mai voluto intromettermici in quanto "maschio” rude e concreto. Alla mia eta, mi
sembrava di essere diventato un scolaretto che deve imparare tutto: dal far la spesa a cucinare a
mettere in funzione una lavatrice... E questo - almeno fin quando hai conservato una certa lucidita -
dandoti I'impressione di farlo come aiuto a te: perché non ti sentissi inutile. Quanti sbagli umilianti, ma
anche quante cose ho imparato, di cui non m'ero mai reso conto in cinquant'anni di matrimonio.
Mettermi nei tuoi panni nel condurre una casa mi faceva scoprire, malgrado tutto, nuove possibilita di
servirti, delicatezze d'amore in me Resi piu responsabili dalla tua malattia, i nostri figli cercavano di
contribuire per quanto possibile alla gestione della casa, talvolta dandomi il cambio accanto a te per
consentirmi qualche tempo di necessario relax. Ma piu di tanto non potevano fare: avevano anche
loro una famiglia, un lavoro, impegni a cui badare. E poi io stesso non volevo cedere ad altri il
privilegio di essere, in pratica, il tuo vero sostegno. Quante volte mi sono tornate in mente quelle
parole del patto matrimoniale: "nella salute e nella malattia "! Ci sono cose a cui non si pensa mai,
ma che la vita si occupa poi di ripresentarti al momento giusto. E siamo arrivati ad oggi. Un oggi che,
sotto un aspetto, non si potrebbe pensare piu preoccupante. Tu ormai non ti rendi conto piu di niente,
né di dove vivi, né del tempo, né delle persone. A volte credo che non riconosci piu heanche me.
Sembri appartenere ad un altro mondo verso il quale, testardamente, ogni momento cerco di gettare
un ponte. Devo anche confessarti questo: ci sono momenti in cui discuto con Dio, "lotto" con lui.
Vorrei capire il perché di quanto ci e capitato, dopo una vita che abbiamo cercato di essergli fedeli.
Si, un giorno capir0, e sara convincente perché lui stesso vorra illuminarmi, attraverso qualcuno o
una circostanza" Tu non puoi saperlo, Franca, ma grazie a te m'e parso di comprendere meglio
anche Maria. Fin da piccolo ho avuto con la Madonna un rapporto filiale, affettuoso, ma con
l'esperienza di questi ultimi anni & diventato tutt'altra cosa. E come se lei avesse preso stanza a casa
nostra. Proprio quando mi sentivo piu impotente ad aiutarti, I'immagine della Madre desolata che
sostiene il cadavere del suo Gesu si € come incisa nell'anima. L'ho sentita vicina come non mai,
oserei dire che mi sono sentito immedesimato in lei, nei suoi sentimenti, nel suo essere anch'io, in
certo modo, madre che tutto crede, sopporta e spera.
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