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Per anni ho individuato Tiziano nell'Uomo dal guanto, fermo e misterioso custode delle proprie
emozioni, che dal Louvre ti insegue e ti segue con lo sguardo verde e chiaro. Una tela degli anni
venti del Cinquecento - quando il pittore era sui trent'anni - in cui pare fissato il carattere "prepotente”
dell'autore e dell'uomo rinascimentale. Porta, questo giovane sconosciuto, infatti, un senso di dignita
interiore altissima, che si traduce esternamente nella naturalezza della posa e nell'accostamento
essenziale dei bianchi e dei neri. Il risultato € un‘armonia tranquilla, quella che ci fa dire:
Rinascimento € bello. Ritrovo uguale dignita nella galleria di personaggi che - attraverso
sessantancinque opere in mostra - Tiziano ha osservato, conosciuto e poi sublimato lungo I'arco
lunghissimo della sua esistenza: regine, cortigiane, sante; prelati, pontefici, mercanti, regnanti. Ma
anche bambini e animali. Nessuno di loro- qualunque sia lo sviluppo della tecnica coloristica ed
espressiva attraverso i decenni - ha mai un dubbio, un dolore espresso: I'umanita di Tiziano é forte
nel dolore, libera dal sentimentalismo, sicura della propria coscienza. Cosi appare. Il trovarsi di fronte
ad una tela degli anni Settanta del secolo - I'Apollo e Marsia di Kromeri ?z - scuote in verita questa
nostra certezza su Tiziano. L'aria violacea dell'opera, dipinta a grumi e macchie, sa di sangue
rappreso (penso al "Di sangue sa qui sempre" di Lady Macbeth nella tragedia scespiriana), ben oltre
la crudelta del soggetto: Mida ha osato sfidare nel canto Apollo e, vinto, viene scuoiato dal dio,
mentre re Mida osserva pensoso. Un mito duro, dove 'uomo sembra inesorabilmente sconfitto.
Tiziano, che si ritrae come Mida, non ne é convinto. Perché Marsia, appeso all'ingiu, le braccia
abbandonate in una morte quasi redentrice, mantiene intatta la propria dignita di uomo superiore a
gualsiasi sconfitta. In una sorta di crocifissione laica, ove la luce sul corpo del morente parrebbe
acquistare una pregnanza simbolica quasi sacrificale. Tiziano é scosso dal dubbio, ma non urla,
come fara invece I'ultimo Caravaggio, nel disperato (e disperante) Davide e Golia della Borghese:
grido senza riposta, dal colore muto e sordo. Sensibilita diversa, differente visuale della vita: piu
"attuale” forse e percio di piu immediata lettura. Tiziano, nella tela di Kromeri?z, si interroga, parlando
per simboli: il grigiore del cielo, gli alberi nella tempesta, il cane che lecca il sangue, un bambino che
ci guarda. Sono immagini di tragedia, di interrogativi, I'antica sicurezza dei personaggi e sfaldata
dagli "sfregazzi" del colore. Eppure, da questa tela cosi atroce, nulla parla di morte. Il nostro sguardo
torna e ritorna infatti su Mida-Tiziano, vecchio che riflette sull'esistenza e sul bambino accanto, cosi
caldo. Se Apollo, a sinistra, lascia il violino per eseguire il supplizio, dall'altro lato, opposto, la vita
invece continua. E forse in questa fiducia nella vita la risposta che Tiziano ritrova, l'origine del suo
equilibrio straordinario, la radice di quella sua umanita a cui rimane sempre fedele: dai ritratti
"giorgioneschi” della giovinezza ai temi dolenti dell'estrema vecchiaia. Al di la dei mutamenti di
epoche e stili. Questo Tiziano, che si lascia scuotere dalla vita, ma rimane sereno e costante nel
dolore, € quello di oggi. Ci appassiona, parla ancora: forte e chiaro.
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