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Per anni ho individuato Tiziano nell'Uomo dal guanto, fermo e misterioso custode delle proprie
emozioni, che dal Louvre ti insegue e ti segue con lo sguardo verde e chiaro. Una tela degli anni
venti del Cinquecento - quando il pittore era sui trent'anni - in cui pare fissato il carattere "prepotente"
dell'autore e dell'uomo rinascimentale. Porta, questo giovane sconosciuto, infatti, un senso di dignità
interiore altissima, che si traduce esternamente nella naturalezza della posa e nell'accostamento
essenziale dei bianchi e dei neri. Il risultato è un'armonia tranquilla, quella che ci fa dire:
Rinascimento è bello. Ritrovo uguale dignità nella galleria di personaggi che - attraverso
sessantancinque opere in mostra - Tiziano ha osservato, conosciuto e poi sublimato lungo l'arco
lunghissimo della sua esistenza: regine, cortigiane, sante; prelati, pontefici, mercanti, regnanti. Ma
anche bambini e animali. Nessuno di loro- qualunque sia lo sviluppo della tecnica coloristica ed
espressiva attraverso i decenni - ha mai un dubbio, un dolore espresso: l'umanità di Tiziano è forte
nel dolore, libera dal sentimentalismo, sicura della propria coscienza. Così appare. Il trovarsi di fronte
ad una tela degli anni Settanta del secolo - l'Apollo e Marsia di Kromerí ?z - scuote in verità questa
nostra certezza su Tiziano. L'aria violacea dell'opera, dipinta a grumi e macchie, sa di sangue
rappreso (penso al "Di sangue sa qui sempre" di Lady Macbeth nella tragedia scespiriana), ben oltre
la crudeltà del soggetto: Mida ha osato sfidare nel canto Apollo e, vinto, viene scuoiato dal dio,
mentre re Mida osserva pensoso. Un mito duro, dove l'uomo sembra inesorabilmente sconfitto.
Tiziano, che si ritrae come Mida, non ne è convinto. Perché Marsia, appeso all'ingiù, le braccia
abbandonate in una morte quasi redentrice, mantiene intatta la propria dignità di uomo superiore a
qualsiasi sconfitta. In una sorta di crocifissione laica, ove la luce sul corpo del morente parrebbe
acquistare una pregnanza simbolica quasi sacrificale. Tiziano è scosso dal dubbio, ma non urla,
come farà invece l'ultimo Caravaggio, nel disperato (e disperante) Davide e Golia della Borghese:
grido senza riposta, dal colore muto e sordo. Sensibilità diversa, differente visuale della vita: più
"attuale" forse e perciò di più immediata lettura. Tiziano, nella tela di Kromerí?z, si interroga, parlando
per simboli: il grigiore del cielo, gli alberi nella tempesta, il cane che lecca il sangue, un bambino che
ci guarda. Sono immagini di tragedia, di interrogativi, l'antica sicurezza dei personaggi è sfaldata
dagli "sfregazzi" del colore. Eppure, da questa tela così atroce, nulla parla di morte. Il nostro sguardo
torna e ritorna infatti su Mida-Tiziano, vecchio che riflette sull'esistenza e sul bambino accanto, così
caldo. Se Apollo, a sinistra, lascia il violino per eseguire il supplizio, dall'altro lato, opposto, la vita
invece continua. È forse in questa fiducia nella vita la risposta che Tiziano ritrova, l'origine del suo
equilibrio straordinario, la radice di quella sua umanità a cui rimane sempre fedele: dai ritratti
"giorgioneschi" della giovinezza ai temi dolenti dell'estrema vecchiaia. Al di là dei mutamenti di
epoche e stili. Questo Tiziano, che si lascia scuotere dalla vita, ma rimane sereno e costante nel
dolore, è quello di oggi. Ci appassiona, parla ancora: forte e chiaro.
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