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Van Eyck, Antonello, Leonardo. L'etichetta del Rinascimento sembra essere l'unico filo conduttore
che accomuni i tre nomi che campeggiano sui manifesti dell'esposizione, ma possiamo accettare il
fatto che non trattandosi di una mostra tematica, i capolavori presenti nel caveau della Biblioteca
Reale brillino nella loro individualità come brillano i singoli gioielli estratti da una cassa del tesoro. Il
travaglio della storia che narra lo smembramento e il ritrovamento dei frammenti del codice miniato
noto come Heures de Turin-Milan svanisce all'incanto della visione di Jan Van Eyck: una pagina
miniata con la nascita di Giovanni il Battista. Per osservare le qualità del capolavoro dipinto in punta
di pennello servirebbe una buona lente di ingrandimento: una cassa aperta a mo' di forziere lascia
intravedere il tesoro di oggetti che custodisce, gli zoccoli sul pavimento, il gatto in primo piano che ci
fissa rizzando il pelo" Nulla è trattato in modo compendiario e sembra un miracolo come nel ristretto
spazio di questa illustrazione possano essere contenuti insieme la ricchezza documentaria e l'aria
sospesa e magica degni di un quadro fiammingo della più alta qualità. Le soluzioni luministiche,
l'attenzione ai dettagli cronachistici e il fiammeggiante letto a baldacchino fanno pensare al famoso
dipinto dello stesso autore, il Ritratto dei coniugi Arnolfini. E pensando proprio ai mercanti italiani
residenti nelle città del nord Europa, che furono i tramiti tra pittura fiamminga e italiana, lo sguardo si
sposta per ammirare uno tra gli esiti maggiori di questo scambio: il Ritratto d'uomo di Antonello da
Messina, noto come Ritratto Trivulzio. La forza di quello sguardo penetrante rivolto allo spettatore si
presenta ancora intatta. Le influenze fiamminghe sono visibili nelle venature miniaturizzate degli
occhi e nelle folte e ribelli sopracciglia delle quali ad occhio nudo si possono vedere i riflessi di luce; e
chi l'avrebbe mai pensato? Tutta italiana è invece la composizione, essenziale fin quasi
all'astrazione: un busto di tre quarti con gli occhi fissi in quelli dello spettatore; un esile parapetto e
uno sfondo d'ombra che col tempo si è fatto un tutt'uno col mazzocchio dalle lunghe falde, intuite più
che viste, grazie all'ombra portata che si staglia sulla veste rossa. La mezzaluna delle palpebre è
ripresa e amplificata dal profilo della fronte incorniciata nel mazzocchio, un "arco incorruttibile" come
lo ebbe a definire Roberto Longhi. Diversa fattura ma parallelo gioco in bilico tra reale e astratto per
l'Autoritratto a sanguigna di Leonardo. I tratti del volto appaiono come da un sudario, mentre il capo e
la lunga barba svaniscono fra le piccole tracce di ossidazione perfettamente "in tinta" col colore della
sanguigna. Parallele, ritmiche e astratte, le onde che solcano la barba riportano al "fluire" dei disegni
più tardi come il Diluvio; è uno dei tratti che fa supporre il tipo di un "ritratto ideale", ipotesi che
comunque non giustifica i dubbiosi riguardo i reali lineamenti dell'artista. D'altronde nella sala è
presente uno dei tanti volti disegnati dall'artista che, pur non essendo un autoritratto, si mostra con
fronte alta, sopracciglia prominenti, naso aquilino, labbro inferiore sporgente. Tolta la barba e ruotata
la posa di tre quarti fino ad un netto profilo, la fisionomia dell'autoritratto potrebbe a buona ragione
ritrovarsi anche nella Testa virile di profilo incoronata di alloro. Ma a che vale valutare la reale
presenza dei tratti dell'artista in questi volti quando lo stesso Leonardo ha affermato che in ogni
pittore vi è la tendenza a riprodurre sé stesso nelle proprie figure e in tutto quello che rappresenta? E
ancora, nella vetrina del caveau, ritroviamo realtà e idea negli Studi di proporzioni del volto e
dell'occhio; un volto che qui è investito di tracciati, misure e appunti alla stregua dell'uomo vitruviano
di Venezia, ma se lì nel quadrato è inscritto tutto il corpo, qui vi sono inscritti i tratti somatici più
salienti: mento, bocca, naso, e un'attenzione particolare è riservata all'occhio, quello stesso occhio
che ritroviamo nello Studio per l'angelo della "Vergine delle rocce". Quel volto che si volge a noi è
così bello e dolce, ed è così vero l'amore di quello sguardo tanto da pensarlo di creatura celeste più
che terrestre. È ideale ma esiste, c'è e ci guarda; è vero ma appartiene ad un altro mondo. Idea e
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realtà continuano a intrecciarsi nel Codice sul volo degli uccelli. Le scritte si sovrappongono ai
disegni, e vorrebbero svelare la legge inscritta nelle cose, scritte che allo stesso tempo diventano
"cose" e assumono un valore estetico non inferiore a quello dei disegni. Una sfumatura che porta a
rivedere anche i testi dei codici miniati con un nuovo sguardo, un nuovo punto di vista. All'uscita dal
caveau si ha l'impressione di aver fatto un viaggio indietro nel tempo e, forse è più vero, fuori dal
tempo, in quel luogo tangibile e indefinito dove la realtà è vista con uno sguardo che va dentro le
cose e oltre le cose; che sulle ali del genio ci mostra quell'ineffabile punto d'incontro tra la realtà di
una cosa che esiste e la verità dell'idea che questa racchiude.
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