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Potevo stare ad osservarli per ore: muoversi a sciami da una parte all'altra della piazza, giocando a
calcio con un barattolo o con qualsiasi cosa che rotolasse. Erano tanti e li incontravo ogni giorno i
chicos de la calle, bande di ragazzi abbandonati entrati ormai a far parte dell'arredo urbano. Li puoi
vedere quasi ovunque per le strade dell'America Latina, dormire sotto i cartoni, fare la doccia nelle
fontane, raccogliere avanzi di cibo dalla spazzatura, rubare, chiedere l'elemosina, drogarsi davanti a
tutti, morire di fame. La loro presenza m'inquietava, entrava dentro le pareti di casa, s'intrufolava
nella mia vita di studente universitaria, poco più che ventenne che - pur non avendo mai nuotato
nell'abbondanza, non aveva mai conosciuto la fame. Dopo un'incubazione di circa un decennio, il
"caso Argentina" è esploso circa un anno fa anche sulle prime pagine dei quotidiani europei e si è
"scoperto" che in questo paese - 37 milioni di abitanti che producono alimenti per 300 milioni anche
in piena crisi - la gente muore di fame. Devo dire che le analisi sociali non sono mai state il mio forte
e non hanno mai avuto l'effetto di mettermi l'animo in pace. Avevo perduto mia madre a cinque anni,
morta per un cancro. Anni dopo mio padre si è risposato ed i rapporti in famiglia si sono fatti tesi. Era
più facile chiudermi in stanza, nel mio mondo o andare a scuola, piuttosto che affrontare questo
nuovo equilibrio in casa tutto da ricostruire Contemporaneamente si faceva strada in me sempre più
il desiderio di conoscere qualcosa di quel Dio che fino ad allora avevo guardato da lontano, come un
parente che abita in una altro continente ma col quale finora non avevo mai avuto rapporti stretti. La
facoltà di psicopedagogia all'Università cattolica del mio paese mi attirava e mi ci sono iscritta; ma le
teorie sociali, le lunghe lezioni sulle cause dei comportamenti umani mi lasciavano dentro un vuoto
incolmabile. La mente tornava sempre là, in quella piazza, i miei occhi restavano puntati su quei
bambini, che probabilmente non sapevano neppure cosa significasse la parola "madre". È stato
attraverso un incontro del Movimento dei focolari che ho trovato la spinta a prendere la decisione che
da tempo rimandavo. In uno stralcio video, Chiara Lubich stava raccontando del suo ultimo viaggio in
Brasile, quando di fronte alle favelas, vere città di cartone scandalosamente adagiate ai piedi dei
grattacieli, si era chiesta che cosa avrebbe detto Gesù in quelle circostanze. La risposta era
evidente: "Ve lo avevo detto di volervi bene. Amatevi come io vi ho amati". In quel momento, il mio
farneticare nella ricerca di soluzioni impensate non aveva più alcun senso. Mi sono decisa per questa
via: amare tutti come lui che aveva dato la sua vita per noi. Era evidente: qui si parlava di un amore
totalizzante, che non prendeva in considerazione solo alcuni settori della vita, mentre ne escludeva
altri, come per esempio il rapporto con la moglie di mio padre; era da lì che sarei dovuta ripartire se
volevo essere coerente. Poi l'occasione che tanto aspettavo: mi è stato chiesto di lavorare in una
istituzione che si curava della prevenzione dei bambini di strada. Mi ci sono buttata con passione,
dedicando tutta me stessa a questo progetto. Ero ormai maggiorenne, e avevo anche ricevuto
qualche proposta di matrimonio, ma" sposarmi? Formare una mia famiglia? Si, forse, ma più tardi:
ora non avevo tempo né interesse per altro. Ho accettato di fare da madre adottiva a cinque fratelli,
due bambine e tre ragazzini dai due ai 16 anni, abbandonati dalla mamma e con il papà alcolizzato.
Li ho visti rifiorire: i più grandi, che avevano già provato due volte a scappare dall'orfanotrofio dove
erano stati messi, si sono tranquillizzati; la bambina di cinque anni che era stata ricoverata in
ospedale per una malattia contratta per mancanza di igiene, si è ripresa; la piccolina, di due anni che
era caduta in una specie di depressione e che non voleva più mangiare, ha ricominciato a sorridere e
a parlare" In questa avventura non mi sono sentita mai sola: oltre agli amici dei Focolari, alla
comunità parrocchiale, ho ricevuto l'aiuto di tanti conoscenti. Altri mi hanno aiutato a dare una
sistemazione legale a tutta la faccenda; perfino un noto imprenditore della città ad un certo punto mi
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ha chiamato per dirmi la sua decisione di aiutarci economicamente mettendoci tra l'altro a
disposizione, da subito, una casa, un pezzo di terra, un mezzo di trasporto e portandoci cibi, vestiario
e cose varie di prima necessità. È nata così un'associazione alla quale abbiamo dato il nome di
Provvidenza". Inoltre, a livello politico, partecipavamo ad alcuni incontri di un Consiglio per la difesa
dei diritti del bambino e delle famiglie a rischio. Tutto sembrava procedere per il meglio - oggi direi
per tutto il tempo necessario per risanare anima e corpo di quei bambini che mi erano stati affidati -,
ed ero sicura che avrei continuato così per molti anni" Molti anni, è vero, ma" poi? I ragazzi
sarebbero cresciuti, i problemi forse si sarebbero anche moltiplicati. Sarebbe bastata la mia presenza
o a loro occorreva qualcosa di più? Una famiglia ad esempio. Ero turbata e incominciavo a sentirmici
un po' stretta nel ruolo circoscritto di "madre putativa" di un piccolo nucleo, sentivo di essere fatta per
qualcosa di più, volevo raggiungere più persone, tutta l'umanità. Ma come? Non volevo far del male
ai ragazzi dopo che li avevo così amati ed aiutati ed ho passato un periodo di vera angoscia, non
sapendo bene che decisione prendere. Ho pregato allora intensamente, e mi è venuta un'idea:
proporre ai padrini e alle madrine di battesimo di ciascuno - li avevamo infatti fatti battezzare noi - di
accoglierli nelle loro famiglie. Sembrava una pazzia ma probabilmente non lo era perché tutti, sia
pure dopo qualche perplessità, hanno accettato, bambini compresi che conoscevano e provavano
simpatia per queste persone, da tempo in contatto con loro. Si è anche trovata una soluzione legale
per loro e tutto è andato per il meglio. Anche ora ricevo spesso notizie e so che tutto procede
positivamente nelle famiglie che li hanno accolti, li amano e li aiutano a crescere. Confesso che in
certi momenti mi è sembrato quasi di capire cosa poteva aver provato Abramo quando Dio gli ha
chiesto di sacrificare Isacco, ma devo dire che anch'io - passi il paragone - ho visto il suo intervento
che ha procurato loro un bene ancora più grande.
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