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Uscendo dall'aereo sono investito da un forte vento torrido. Il sole di mezzogiorno picchia deciso da
un cielo terso. Sono pronto per un'altra ispezione capillare da parte della polizia come quella che ho
dovuto subire a Miami, dove mi hanno controllato perfino le scarpe, il cappello, il computer" E invece
vengo prelevato da un funzionario ancora prima di entrare nell'edificio dell'aeroporto e condotto nella
sala dei vip dove mi attende il nunzio, mons. Luigi Bonazzi. Saliamo sulle colline che circondano la
città. La nunziatura è a oltre cinquecento metri d'altezza. Ci apre un guardiano sorridentissimo e
armato di fucile. Al di là del portone di ferro uno splendido giardino verde, dove la natura tropicale ha
profuso tutti i suoi colori. Sono qui su invito del nunzio, per incontrare la Chiesa haitiana. Prima di
iniziare conferenze e lezioni ho un giorno di riposo per adattarmi al clima e smaltire le sette ore di
differenza di fuso orario.   Port-au-Prince e la sua miseria infinita   Attraversiamo le baraccopoli della
periferia, verso il centro città. Credevo di essere un buon autista fino a quando non ho visto Noël che
sta guidando la macchina diplomatica. Sa scansare le buche, ferma al momento giusto davanti a un
dosso improvviso, schiva con disinvoltura bus e camion fermi in strada per un semiasse rotto o una
ruota forata, si districa tra auto sgangherate che viaggiano per miracolo. Intanto mi giro attorno e
inizio a guardare il mondo variopinto della città: le donne con sulla testa grandi ceste o bacinelle di
alluminio stracariche di tutto l'immaginabile; gli uomini con le carriole, il più comune mezzo di
trasporto; i bambini e le bambine con le taniche d'acqua; i negozi del marciapiede: un cesto per terra,
ago da calzolaio, una pentola con del cibo cotto, un mucchietto di carbone; le carcasse di aiuto
lasciate non importa dove; i venditori d'acqua agli angoli delle strade, le frotte di ragazzi che escono
da scuole con le uniformi, gli uomini armati di fucile che montano la guardia alle case dei ricchi; e il
cielo limpido che sorride su tutti; gli alberi tropicali che danno ombra a tutti, con generosità" È uno
sguardo troppo superficiale il mio; chissà quante cose belle si nascondono dietro quei muri anneriti
su cui sono esposti pochi capi di vestito di una boutique improvvisata; chissà che mondi di festa
appariranno dietro i cancelli custoditi da uomini armati e contornati da donne sedute per terra a
vendere un cesto di manghi... Forse non sarei dovuto scendere subito in città, avrei dovuto aspettare
per assuefare l'occhio a questo mondo di povertà. Port-au-Prince oggi mi espone sulla strada
soltanto la sua miseria infinita. Sa nascondere due milioni di persone in casupole col tetto di lamiera.
Mi ha ricordato Kinshasa, nel Congo. Mi pare un lembo d'Africa trapiantato in Centro America. Haiti,
la perla delle Antille: una perla nera. "Non potremmo andare in centro città?", suggerisco con un filo
di speranza. "Ci siamo già", mi rispondono. Non vedo i monumenti. O meglio, eccone due, se così
posso chiamarli: la cattedrale (chiusa e recitata con filo spinato) e il palazzo del presidente, con le vie
adiacenti sbarrate dai bidoni. Il resto, una desolazione. Neppure nella via principale riesco a scorgere
un negozio che ai miei occhi appaia decente, un angolo bello. Mi guardo ancora attorno alla ricerca
di qualcosa di bello. Vedo bambini e bambine con la tanica d'acqua in testa. In una città senz'acqua
camminano e camminano" Sono i rest avec, i tanti bambini e bambine (100 mila mi dicono) che le
famiglie, specialmente quelle della campagna, non possono mantenere e che mandano a servizio da
altre famiglie, quasi piccoli schiavi. La povertà e la miseria e le baracche le ho viste in tutte le grandi
città, ma in tutte le altre città i poveri possono godere di edifici belli, di negozi, di grandi magazzini
dove vanno a passeggiare, a sognare, a godersi l'aria condizionata, a sentire la musica. Qui non
vedo niente di tutto questo. Anche qui ci saranno sicuramente cose belle. Basterà assuefare l'occhio.
Ma oggi Port-au-Prince non me le vuole mostrare, me le tiene nascoste. Davvero, mi rendo conto,
Haiti, "la prima nazione nera", è il paese più povero di tutta l'America.  Ho trovato qualcosa di bello  
Non mi do per vinto. La mattina dopo lascio la nunziatura molto presto, alla ricerca di quel qualcosa
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di bello che ieri non ho trovato. Portau- Prince, nata sul mare, si stende su una piana circondata da
colline che salgono gradatamente fino a oltre duemila metri. La città, con le sue baracche, si
arrampica su, verso la montagna. La nunziatura ne è l'ultimo lembo. Ieri abbiamo voltato a sinistra, e
siamo scesi giù fino al centro città. Questa mattina esco a piedi, da solo, e volto a destra, per salire
sulla montagna. Dopo appena dieci metri la strada è bloccata da uomini armati. Si entra in un altro
mondo: sono le ville dei ricchi che salgono fino ai mille metri. Un'altra città. Un abusivismo
spaventoso. Per la verità nessun reato, perché non c'è nessuna legge, nessun piano regolatore.
Ognuno costruisce dove vuole e come vuole. Cemento a sfare, muraglie ciclopiche in pietra, strade
praticabili solo con fuoristrada" Nonostante lo scempio che l'uomo è capace di perpetrare, la natura
dei tropici non si lascia facilmente debellare e continua a esprimersi con ciuffi di bambù altissimi,
palme, alberi, fiori" Forse perché è presto, forse perché è domenica, non vedo anima viva. Cammino
e corro per più di un'ora. Incontro un contadino con quattro capre e poi un altro con quattro vitelli più
magri di lui. Chissà quanta gente lavora in queste ville: guardiani, giardinieri, cuochi" è una
manodopera così a buon mercato. D'improvviso, nel silenzio del mattino, sento cantare uno spiritual
melodioso da una voce bellissima. Seguo la voce e scorgo finalmente una donna tra i piloni di
cemento di una villa in costruzione. Quando si accorge della mia presenza mi sorride, continua a
cantare e accenna le movenze di una danza, accompagnandosi col battito delle mani, quasi un invito
a partecipare alla sua gioia. Lascio che termini e le rivolgo la parola. È la guardiana della villa la cui
costruzione è stata interrotta da tempo. In quello scheletro di cemento, con i ferri rugginosi che
spuntano da tutte le parti, ha messo insieme alcuni mattoni e ha costruito un piccolo riparo. Là dentro
sei figli stanno ancora dormendo. Lei è fuori con alcune pentole, tra la polvere del cemento, per
iniziare la giornata. Ci sarà da andare a prendere l'acqua, chissà quanto distante, da procurare il
cibo, da cucinare, da lavare" Ha indosso due stracci vecchi. Sul volto si riconosce ancora una
bellezza ormai bruciata dagli stenti. E canta, da sola, nel primo sole del mattino. E sorride, e danza...
"È questa la sua casa?", le domando. "No, abito qui come custode, non ho una casa mia. Ma forse
riesco a mettere da parte qualcosa e potrò costruire una stanzetta tutta per noi". Ricordo un
proverbio di Haiti: "La speranza fa vivere". Ho trovato qualcosa di bello. Nei giorni seguenti salgo di
nuovo sulla montagna, quasi attratto dal suo fascino. Lascio la strada e mi inoltro per i sentieri alla
ricerca del mondo che mi immagino brulichi al di là delle grandi ville. La montagna non tarda ad
aprirmi spazi nascosti: casette e capanne disseminate ovunque, e gente, e gente, e gente... Gli
uomini, senza lavoro, giocano a carte, le donne sono attorno alla loro pentola, le ragazze si fanno le
treccine, i bambini guizzano irrequieti come dappertutto" Qualcuno cura il mais in un campicello di
stenti, pietroso. Tutti mi salutano con calore. "Vieni qua, uomo bianco", mi sento ripetere più volte, e
inizio a scambiare due parole. I ragazzini mi si appiccicano dietro, nonostante il mio passo svelto. Un
assembramento più numeroso si forma attorno ad una ricevitoria del lotto (un ragazzo ha un
banchetto, uno sgabello e un blocchetto di numeri di una lotteria che si estrae a New York). Mi faccio
raccontare come vivono, così apprendo che ragazzi e ragazze fanno due, tre ore al giorno per
andare a scuola e due per tornate, a piedi naturalmente. "E la domenica?", domando. Vanno tutti in
chiesa, che è lì vicino, la "Chiesa di Dio", una delle tante chiese protestanti. Allora chiedo di cantarmi
uno dei loro canti" e parte il coro e canta di Gesù, in creolo, con parole che non comprendo, ma che
dicono la loro speranza" Ho trovato qualcosa di bello ad Haiti, la sua gente.
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