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Eravamo appena tornati dalla messa quel sabato pomeriggio. Da allora, tutti gli istanti successivi mi
sono rimasti impressi nella memoria, come un incubo ad occhi aperti. I nostri figli ci corsero incontro,
e dal loro sguardo compresi subito che doveva essere successo qualcosa di grave. Ma, vedendo che
facevano cenno al padre di volergli parlare, mi avviai verso la veranda, dove mi aspettava una mia
conoscente. Dopo qualche minuto, mio marito mi raggiunse con un bicchiere d'acqua ed un
calmante. Invasa da un doloroso presentimento, mi affidai con tutta me stessa a Dio. "Eddie è morto,
assassinato", mormorò infine. Quelle parole appena sussurrate, non potevano essere fraintese, e mi
rimbalzarono dentro senza pietà. Il telefono squillò proprio in quell'istante. Era una delle mie sorelle,
che singhiozzava tanto da non riuscire a parlare. Cercai di calmarla, dicendole che con l'aiuto di Dio
avremmo affrontato insieme anche quel momento difficile. Mi chiedeva se ero disposta ad
accompagnare nostra cognata, la moglie di Eddie, a Bukidnon, nella fattoria di famiglia, in cui lui era
stato appena trovato privo di vita. Acconsentii. In aereo, ci fu appena il tempo di mettere ordine nel
turbinio di sentimenti che cercavano di prendere il sopravvento. Orrore, sgomento, rabbia. Confidai
con semplicità a mia cognata il proposito di nutrire nel mio cuore il perdono cristiano: non avrei
lasciato che impulsi negativi di collera e di odio mettessero radici, avvelenando la nostra vita. Mi
ascoltava, trasognata. "So quanto specialmente tu fossi legata a tuo fratello - mi rispose infine - e
perciò queste tue parole, per quanto dure da comprendere, ed ancor più da mettere in pratica, sono
le uniche a darmi un po' di pace". Appena giunte a Bukidnon, fummo catapultate in un turbine di
eventi che prendevano forma dentro di me in una sola parola: perché? Ma non trovavano risposta. Ci
toccò affrontare in tutta la loro cruda realtà gli interrogatori dell'autorità giudiziaria e, fatto ancora più
doloroso, la ricognizione della salma all'obitorio. Il mattino seguente, volli incontrare i dipendenti della
fattoria. Secondo la consuetudine orientale, essendo la maggiore dopo Eddie, dovevo essere io a
prendere in qualche modo il suo posto. Erano molto provati da quanto era successo, e preoccupati
per il loro futuro. Parvero rasserenarsi solo dopo averli rassicurati che, in ogni caso, la fattoria
sarebbe andata avanti ugualmente. Non sapevo ancora come, dato che io non mi intendevo della
conduzione di un'azienda agricola. Ma certamente, con l'aiuto di una persona di fiducia e capace,
avrei avuto a cuore e curato i loro interessi. Un altro impegno gravoso mi attendeva nel pomeriggio.
L'autista di mio fratello, sospettato del delitto, si trovava sotto custodia cautelare. La sua famiglia, che
io conoscevo bene, era disperata. Decisi perciò di recarmi al posto di polizia per chiedere notizie su
di lui, sul suo stato di salute. A me non le avrebbero rifiutate. Non mi fu permesso di vederlo, ma volli
ugualmente ricordare all'autorità giudiziaria i suoi diritti, e che in mancanza di prove doveva essere
rilasciato dopo 48 ore. Fu allora che il capo della polizia mi informò che tra i sospettati c'era anche
uno dei miei cognati. La notizia mi sconvolse. Quel cognato, è vero, aveva dato non poche
preoccupazioni alla nostra famiglia. E mia sorella pativa le conseguenze di un matrimonio che, a suo
tempo, tutti le avevamo sconsigliato. Ma ora? Che fare ora? Ero angosciata. Tornando a casa, i primi
a venirmi incontro ed a salutarmi furono proprio il cognato e la sorella sospettati. Cercai di mettere da
parte tutto ciò che avevo saputo dalla polizia: speravo e pregavo con tutta me stessa che quelle
accuse fossero infondate. Ma le reazioni degli altri furono ben diverse. Il sospetto, la menzogna
avevano preso stanza nella nostra famiglia, e ciascuno riteneva di avere ragioni valide per rispondere
alla violenza con la violenza. Cercai di trovare le parole giuste per farmi promettere che, almeno,
avrebbero guardato con bontà e con rispetto a nostra sorella, e di tenere presente che ancora non
c'erano prove della colpevolezza di nostro cognato, ma solo sospetti. E che, anche nel caso in cui
fosse provata la sua colpevolezza, i loro figli erano innocenti e facevano parte della nostra famiglia,
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malgrado tutto. Accolsero infine il mio consiglio. Il compito che mi era stato affidato, di occupare il
posto che era stato di mio fratello, mi dava l'autorità morale, da tutti riconosciuta, di tenere la famiglia
unita. Mi misi al servizio, a disposizione di tutti. Anche se non fu per nulla facile la conduzione a
distanza dell'azienda agricola - mi occupai personalmente di registri contabili e di sementi. Cercai di
farlo in modo trasparente, in accordo e col consenso di tutti. E quando si trattò di aumentare i salari
dei braccianti, perché mi sembravano insufficienti, rischiai di persona, perché la stagione dei raccolti
si presenta sempre con molte incognite. In tutta questa vicenda, ho imparato a fidarmi di più di Dio, e
degli altri. Da quel fatidico 6 maggio, che ha segnato una svolta profonda nella mia vita, ho
attraversato anch'io momenti di rabbia, paura, frustrazione, tristezza ed anche malattia. Guardando
indietro, mi sono vista come su una montagna russa: su, e giù, e di nuovo su. Mi sono sentita spesso
sospesa nel vuoto, ma sempre sostenuta da una forza interiore che non sapevo di avere, e che non
proveniva certo da me. Ho sperimentato in questa vicenda il sostegno della famiglia spirituale di cui
faccio parte assieme a mio marito. Quando tutto sembrava travolgerci, l'ho sentita ancora più vicina.
Ora siamo in attesa del processo. E malgrado la giustizia terrena sia molto lenta, e colpisca con
uguale forza sia i colpevoli che gli innocenti, attendo con fiducia in quella divina.
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