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C'é un pittore "cieco" nella Parigi fra Montmartre e Montparnasse sulle soglie del Novecento. Un
ragazzo toscano, dall'aria "sdegnosa”, che dipinge ritratti di uomini e donne dai colori accesi, le forme
allungate, la linea sensuale ed acuta. Modigliani - Modi, per i parigini - sembra un Simone Martini, un
Botticelli, un Parmigianino.O,meglio, un pittore giapponese, uno scultore africano creatore di una
bellezza esotica e aristocratica. Arte difficile, altera, la sua. Non commerciabile facilmente. Non facile
neppure per i modelli, che si sentono spiati fin nel profondo, da uno che non si ferma ai corpi e ai
volti, che pur tratteggia con passione, ma indaga l'inesprimibile dei loro pensieri. Quasi gli fa paura,
tanto € sincero: cosi che loro stessi, la loro parte piu intima, alla fine non si appartengono piu:
diventano immagini dell'umanita. Questo € Modi. Sono occhi, i suoi, che vedono e non vedono,
sondano il mistero, lo afferrano, ma lo perdono subito: come se la luce del secolo nascente fosse
intermittente. Ed intermittente, in verita, € la sua poesia, fra passione per la fisicita dell'esistenza e
tensione a qualcosa di eterno. Ci sono corpi - donne appariscenti, amici e compagni di vita, persone
qgualunque - legati alla terra, dai colori brucianti e spianati, in cui Modi resta alla soglia dell'anima. Se
non fosse che la linea - che € il suo "verbo" - si spinge acutamente in alto, modula le inflessioni non
solo della forma ma di cid che vi sta dietro, la sintetizza in una nota verticale: I'anima esce allo
scoperto, per un attimo gli occhi "vedono”. E noi dialoghiamo con lei. Percorso rapido, ma non
indolore, quello di Modi, nella Parigi di Apollinaire e Picasso, Vlaminck, Satie e Pissarro, cioé di un
mondo culturale in pieno fermento, dove é difficile trovare la propria strada. C'é ancora I'amato
Cézanne nel Suonatore di violoncello, anno 1909, colore e musica come "atmosfera”, sguardo
impenetrabile. Ma la Mendicante dello stesso anno, sorella di certo Picasso introverso e cupo,
guarda ormai dentro di s€, indifferente all'esterno, chiusa in un'oppressione spirituale. C'e I'eco di
Toulouse- Lautrec, ma senza la sua disperazione. Pure, vita e arte in Modi alternano lacrime e luce.
Le lacrime di un'esistenza precaria e disordinata - da artista maudit -, la luce di alcuni approdi
assoluti. Ricerca sofferta, che lo estrania dal mondo e dagli avvenimenti, concentrato quasi
unicamente sull'arte. Cosi nel 1915, quando I'Europa € immersa nella guerra mondia- le, Modi
sembra non accorgersene. Picasso, Apollinaire, gli Espressionisti esprimono la dissociazione
dell'uomo moderno; lui si astrae dalla realta, quasi con una tensione "mistica". Non diversamente si
possono definire le Teste di donna, sculture sconcertanti nella loro verticalita spirituale in cui il
modello "africano" & superato con un afflato che non é improprio chiamare "religioso”. Perché in
Modi, I""angelo” che € in lui a tratti riaffiora a intuire la bellezza assoluta. Poi, il pittore si volge a
cercare sulla terra, a possedere la vita. Dal Nudo biondo accattivante, alla Serva tristemente sfinita,
all'amico Paul Guillaume con lo sguardo chiuso su sé stesso e aperto, senza vederlo, sul mondo. Lui,
Modi, apre uno spiraglio pudico: si ritrae come Pierrot, poeta lunare e candido, avvolgendosi di
tristezza grigia. E una confessione ritrosa: Modi ha I'anima "angelica”, assetata di purezza, anche se
- come il suo tempo - € un angelo che ha perduto le ali: ma pud sempre tentare di volare, per
"vedere" di piu. Si guarda intorno, e coglie il pianto del mondo nel Ritratto di donna con giubbetto
bianco (1917) in cui la pupilla, finalmente libera, e irrorata di lacrime, con la medesima desolazione
dei contemporanei versi di Apollinaire o Ungaretti, entrambi al fronte. Arriva fino a noi, attraverso I
armonia di curve e colori la sofferenza di questa donna anonima, diventata, grazie a Modi, voce della
bellezza sfiorita. A volte, la tensione creativa diminuisce: il pittore si "riposa” in un certo preziosismo
formale, quasi narcisistico come nel Ritratto di Pierre-Edouard Baranowski, pastello su pastello; o
nella Cantante di Café-concert, icona annoiata di una BelleEpoque al tramonto. Come l'artista. Fra
viaggi, malattie, disordini, Modi nel '18 dipinge I'ultima compagna, Jeanne Hébuterne, pittrice e



disegnatrice come lui, ma piu vulnerabi- le. Questa fragilita € lumeggiata nei ritratti "al naturale " o
"con cappello”, dove gli occhi ciechi velano un'anima "impassibile": ma sara vero? La meteora Modi
indaga e raggiunge, nel '19, un capolavoro di musicalita della linea, sensibilita cromatica, con una
nuova qualita: la forza. Lunia Czechowska possiede un volto stagliato come un sole, pare che tutta la
luce della sua anima vi si rifletta, ed il velo degli occhi & una porta sull'interiorita, circondata dagli
scuri dell'abito. Modi ha raggiunto, pare, una nuova immagine di bellezza: irreale eppure vicina,
inattingibile ma affascinante, perché - e forse non si saprebbe spiegarlo - vera. La donna reale (& pur
sempre un ritratto dai lineamenti personali) si trasfigura non in un simbolo astratto, ma in un ideale
superiore: il ritratto dice cid che in questa donna non puo morire. Questa € la forza che emana dalla
tela, la sua voce di trionfo, in mezzo a tanto dolore. E I"'angelo” Modi che ha ritrovato le ali? Forse.
L'anno dopo, il '20, la tisi se lo porta via. Artista maudit per la cronaca; per noi, da oltre settant'anni,
indagatore delle pieghe dell'animo umano. Amedeo Modigliani. L'angelo dal volto severo.
Milano,Palazzo Reale, fino al 6/7 (catalogo e promozione del gruppo Skira) UNA VITA "BRUCIATA"
1884: nasce a Livorno da famiglia ebrea. Gia gracile di salute, cresce molto protetto. 1899: lascia gli
studi per dedicarsi alla pittura. Soggiorna a Roma e poi a Venezia. 1906: a Parigi, dove conosce
Picasso, Apollinaire, Derain, Max Jacob. Cambia spesso casa,e in difficolta finanziarie. 1910:
partecipa al XXVI Salon des Indépendents. | critici non lo notano, vive in poverta. "Scopre" Cézanne,
si dedica alla scultura. 1913: dopo anni di stenti, malato, torna a Livorno. Rientra presto a Parigi, per
la salute é costretto a lasciare la scultura. Il mercante Paul Guillame nota il suo lavoro, vive a
Montmartre. 1916: conosce Jeanne Hébuterne, sua ultima compagna. L'anno dopo fa scandalo con i
suoi "nudi”. Nel '18 espone insieme a Picasso, Matisse, Utrillo e De Chirico e nel '19 a Londra. 1920:
la salute peggiora, muore il 24 gennaio. Il giorno dopo, Jeanne, incinta, si toglie la vita. La mostra.
Quattro sezioni, 144 opere, 42 disegni e 70 lavori di Jeanne Hébuterne, esposti per la prima volta.
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