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Uno degli ospedali più importanti della Lombardia, reparto di oncologia. Da qualche giorno avevo
messo in programma di rendere visita a un amico ammalato. Ma nel frattempo mi avevano chiesto di
scrivere qualcosa sul "rosario dei malati", e allora mi sono detto che era l'occasione giusta per far
parlare proprio loro, coloro che nella malattia e nell'ambiente sanitario quotidianamente usano la
preghiera più popolare e più nota. Prima ancora di incontrare il mio amico, ecco allora il cappellano,
don Beniamino. È con lui che ha inizio la conversazione, in attesa del dott. Carlo e di Matilde,
volontaria ospedaliera.  Dal suo punto di osservazione, come cappellano, in questo "crocevia
dell'umanità" che è l'ospedale, dice qualcosa al malato questa preghiera?  "Basterebbe visitare un
santuario come Lourdes per accorgersi come il rosario sia la preghiera più comune a tanti ammalati.
Ogni persona che soffre, in particolare nella solitudine del proprio dolore, si ritrova a rivivere, magari
inconsapevolmente, alcuni momenti della Passione di Gesù, e cioè i misteri dolorosi ricordati nel
rosario. Penso ad esempio al momento dell'angoscia, della paura, della tristezza vissuta da Gesù nel
Getsemani, quando si trova solo, di fronte all'imminenza della morte, lì "incominciò a provare paura e
angoscia, tristezza fino alla morte" (Mt 26,38). Anche il papa nella sua recente lettera sul rosario
ricorda come in quell'ora dell'orto degli ulivi "Cristo vive un momento particolarmente angoscioso di
fronte alla volontà del Padre, alla quale la debolezza della carne sarebbe tentata di ribellarsi" (n° 22).
Il malato, e direi ogni persona sofferente che ha la fede, quando incontra Gesù nella sua agonia, si
trova come coinvolto in quello stesso rapporto del Figlio col Padre, vissuto da Gesù. Un rapporto di
piena fiducia, direi di "confidenza", che lo porta a chiamare Dio "papà", come Gesù nel Getsemani,
"abbà" (Mc 14,36), un'espressione in aramaico, la lingua parlata dal Cristo, che dice familiarità del
figlio col padre. Ma anche in noi, come afferma Paolo, lo Spirito grida: "Abbà-Padre" (cf. Rm 8,15;
Gal 4,6). "Ma è soprattutto nel grido di Gesù sulla croce, "Dio mio, Dio mio perché mi hai
abbandonato?" (Mt 27,46) che ogni ammalato si ritrova: è l'esperienza di una solitudine estrema, fino
a sentirsi abbandonato da tutti, anche da Dio. È proprio per questa condivisione del Dio fatto
pienamente uomo, che può avvenire una misteriosa intesa e comunione tra i due sofferenti".  Dott.
Carlo, lei come medico credente, non può avere certo degli sconti di fronte a tanti perché del dolore,
della morte. Come se la cava coi malati e coi loro parenti?  "Come credente ho una responsabilità in
più. Ho la consapevolezza, anche se non sempre me lo ricordo, che curando il malato mi prendo
cura di Cristo. La preghiera è una terapia quotidiana e necessaria anche per me. In particolare il
rosario, quando riesco, mi aiuta in questo. Trovo importante l'affermazione del papa: "Il rosario,
favorendo l'incontro con Cristo nei suoi misteri, non può non additare anche il volto di Cristo nei
fratelli, specie in quelli più sofferenti" (n° 40). E devo dirle che i malati e i loro parenti percepiscono
questa mia convinzione, anche se non sempre è espressa a parole". Matilde è invece è una
volontaria ospedaliera. Suppongo non sia sempre facile stare accanto agli ammalati, soprattutto in
certi momenti" "Mi sono ritrovata in questo servizio dopo aver assistito mia madre ed aver costatato
come, a volte, ci sono ammalati che non hanno nessuno accanto a sé, magari anche solo per dar
loro un bicchiere d'acqua. Sì a volte non è facile, anche perchè ogni persona è unica. Per questo
cerco di passare in chiesa prima di venire in servizio in corsia. Anche oggi. Lì mi sono riletto quello
che il Santo Padre dice nella lettera sul rosario: "Come contemplare il Cristo carico della croce e
crocefisso, senza sentire il bisogno di farsi suoi 'cirenei' in ogni fratello affranto dal dolore o
schiacciato dalla disperazione?" (n° 40). Mi ritrovo un po' in quello che dovrei essere come
volontaria".  Ritornando a lei, don Beniamino, suppongo che reciterà il rosario assieme ai malati.
Quale momento dei misteri che le sembra più adatto?  "Devo rivelarle anche il senso del limite che a
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volte ho sperimentato passando accanto ai malati. A che serve? Me lo sono chiesto qualche volta.
Soprattutto nel non poter far nulla di fronte alla situazione dei malati terminali. Ma proprio allora
qualcuno mi ha aiutato a capire come in quel mio "stare" accanto e condividere quel dolore c'è tutto.
Com'è avvenuto per Maria ai piedi della croce. Anche qui, il papa della lettera sul "dolore salvifico",
che ha vissuto prima di scrivere sul dolore, parlando del rosario dice anche che "i misteri del dolore
portano il credente a rivivere la morte di Gesù ponendosi sotto la croce accanto a Maria, per
penetrare con lei nell'abisso dell'amore di Dio per l'uomo e sentirne tutta la forza rigeneratrice" (n°
22)".  Dott. Carlo, voi medici, sempre a contatto col dolore, non provate una crisi di rigetto? 
"L'esperienza del dolore non si vive solo in ospedale, accanto ai malati. È comune all'essere umano.
Forse qui è più evidente. Non è però evidente solo il dolore, ma anche l'amore. Mi spiego: anche nel
mondo dell'arte, prendiamo ad esempio Dante che scrive il Paradiso nella prova dell'esilio, o
Michelangelo che dipinge il Giudizio universale mentre vive un tormento spirituale profondo, o
Beethoven che compone la Nona sinfonia nella sordità assoluta. Proprio lì hanno espresso il meglio
che avevano dentro di sé. Così nel dolore e accanto al dolore d'ogni ammalato emerge un amore
distillato: dei familiari, degli amici, degli operatori sanitari. A volte è inimmaginabile la dedizione e la
fedeltà di queste vicinanze. È l'amore che dà forza e significato a tanto dolore. Ed è per l'amore che
spesso si superano situazioni che sembravano clinicamente perse. Del resto anche il papa, sempre
nella lettera citata, afferma che "la passione è il culmine della rivelazione dell'Amore" (n° 22).
Certamente questa luce fa ritrovare quel senso che diversamente lascerebbe tanto dolore nel buio
più totale".  Finalmente ecco Francesco, l'amico ammalato. Sapevo di essere atteso. Accanto a lui, la
moglie. Il suo volto ha un pallore che sembra confondersi con il nitore delle lenzuola. Ma i suoi occhi
sono luminosi. Dopo le prime notizie sul suo stato di salute, mi accorgo che sul comodino c'è una
corona del rosario.Vedo che trovi il tempo anche di pregare...  "In questi ultimi giorni, dopo
l'intervento, mi è un po' più difficile. Ma a volte ascolto il rosario recitato alla radio. Mi aiuta a pregare,
soprattutto nella notte, quando le ore non passano mai. È bello accorgerti che qualcuno ti sta
accanto, prega con te. E ti senti collegato con tante persone. Non so come andrà con questa
malattia, ma mi serve molto fermarmi nell'Ave Maria quando si dice: "Prega per noi, ora"". Cerco di
vivere così l'attimo presente. Non sempre riesco a ripetere il "sia fatta la tua volontà" nel Padre
nostro. Mi pare però che anche per Gesù non sia stato facile farlo. A volte mia moglie è preoccupata,
lasciamelo dire, per quando arriverà quel momento, quell'ora, quel momento di lasciarci. Io le ho
detto che sarà anche quello un "momento". E poi quante volte l'ho ripetuto alla Madonna: "Prega per
noi ora e nell'ora della nostra morte". Lei ci sarà anche in quel momento, non mancherà perché è una
vera madre. Prima mi sono messo nelle mani dei medici, adesso dico anch'io: "Nelle tue mani, anzi
nelle tue braccia mi affido".  Posso chiederti dove trovi questa forza?  "Nell'amore, nell'amore che ho
per la mia famiglia e nell'amore che i miei cari hanno verso di me. È cresciuto in questo tempo il
nostro legame come non mai. Ma so che la sorgente di tutto l'amore è Dio, basta che guardi quel
Crocefisso sulla parete di fronte. Lui è l'amore più grande. Sì c'è un'intesa tra noi. Lo percepisco più
vicino e posso con lui offrire qualcosa per quelli che hanno più bisogno di me". L'amico Francesco mi
fa venire in mente quanto anche il papa metta a base della sua lettera sul "dolore salvifico", citando
Paolo: "Completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo a favore del suo corpo che
è la chiesa" (Col 1,24). E certamente la chiesa incomincia dalla famiglia, che è una "piccola chiesa".
Credevo di poter chiedere a Francesco se avesse bisogno di qualcosa, ma ancora una volta è stato
lui a donarmi un momento importante della sua vita e senza dubbio il più importante. Sono riuscito
solo a dirgli: "Sono convinto anch'io di quello che mi dici". Ricordo quando un giorno mia madre mi
chiese se avessi bisogno di qualcosa. Le risposi: "Sì, di una preghiera". E lei, di rimando: "Per te,
prego notte e giorno". A maggior ragione sono certo che questo lo fa la Madonna. Come del resto si
è interessata quella volta per quegli sposi alle nozze di Cana: "Non hanno più vino". Gesù non
poteva non ascoltare la preghiera di sua madre. Mario Bodega
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