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Ingratitudine, cioè il disagio. All'aeroporto di Los Angeles fatico a capire quel che mi dice l'agente del
servizio di immigrazione. Penso che qualcosa non vada nel mio passaporto. No. Il mio interlocutore
ha semplicemente sottolineato la mia provenienza: Parigi, volo Air France. "Ingrati", commenta a
bassa voce. Poi, scoprendo che sono italiano, si scusa: "I'm sorry, you are friends", siete amici. La
guerra si annuncia mi trovo negli Usa. Forse qui capirò perché 250 mila uomini e donne
d'Oltreoceano sparano nel deserto dell'Iraq. Le vie della principale città della California non
sembrano tradire nessuno stato di guerra. Ma un grande cartello grida le parole di Abramo Lincoln:
"In God we trust, united we stand", confidiamo in Dio, in lui restiamo uniti. Silicon Valley, cioè la crisi
economica. È nato in Corea, Francis, ma da metà della sua vita abita negli Usa, di cui è cittadino. Da
un anno, la più grande casa produttrice di microprocessori al mondo gli ha dato il benservito. Era
senior engeneer, uno dei massimi livelli. È in trappola. 45 anni, troppo vecchio ormai per l'industria
informatica, e troppo giovane per la pensione, non può vendere la bella villa di San José, perché il
mercato immobiliare è crollato. Ha cercato di "re-inventarsi", come si dice da queste parti, aprendo
un fast-food; ma il mercato anche in quel campo è saturo. Ora si chiede come continuare a pagare gli
studi alla figlia. Come lui, milioni di statunitensi sono senza lavoro. Melodramma, cioè una nazione
che si interroga. Ron Austin, sceneggiatore che ha lavorato con Fred Astaire e Bette Davis. Ha
messo su un gruppo di giovani scrittoriinternazionale, interreligioso e interculturale. Ha scritto loro
una lettera: "Come rispondiamo alla paura e all'odio, alla frustrazione e alla divisione?", si chiede.
Propone tre princìpi: "Il primo - restare nel momento presente - è cruciale. Dobbiamo confrontare le
nostre paure più profonde. Bisogna cominciare ad ascoltarsi". Il secondo principio consiste
"nell'esplorare il mistero dell'altro", e ciò significa "unirci alla sofferenza del nostro avversario ". Il
terzo è invece "trasfor- mare il conflitto", che non vuol dire "trovare una soluzione". Ron aggiunge una
postilla, per mettere in guardia contro la tendenza dei media "a trasformare la guerra in
melodramma". No war, cioè l'esercito di chi non vuole la guerra. Mi vedo recapitare una email che
dice "No war", no alla guerra. Viene dall'università di Berkeley, vicino a San Francisco, quella dove è
cominciato il Sessantotto. Seguono gli indirizzi di 427 siti nati negli ultimi mesi contro la guerra. Si va
dai nostalgici pacifisti, agli esperti di informatica, da alcuni deputati del Congresso alle madri di
famiglia del Connecticut" Fa notte. L'autoradio annuncia che al summit delle Azzorre i partecipanti si
sono decisi per la guerra, sulle macerie della diplomazia. Non lontano dal Sunset boulevard, scorgo
una fila di lumini, uomini e donne di ogni età che espongono cartelli su cui è scritto: "Non ci serve una
guerra, ma un lavoro". Directors Guild of America, cioè il travaglio dei media. Convegno su
"Responsabilità sociale e media", nella sede dell'albo dei registi degli Stati Uniti. L'aria è pesante, si
aspetta il discorso di Bush. Jack Shea, fino all'anno scorso presidente dell'istituzione, invita i presenti
a cercare nell'ascolto, nel rispetto e nell'accoglienza reciproca la risposta alla sfida di pace del
presente. Tra gli oratori, una produttrice ebrea, Maryl Marshall-Daniels, non esita a esporsi: "In noi
convivono bene e male. Lo sforzo educativo vuol far scegliere il primo. Ma non basta, bisogna essere
più vicini agli altri, convinti che siamo tutti uguali. Nelle storie televisive semplifichiamo tutto in modo
manicheo, e ciò è pericoloso. Dobbiamo dare il giusto peso al bene che è in ognuno". Il presidente,
cioè colui che tutti ascoltano, ma non tutti approvano. George W. Bush parla alla nazione. Il
cerimoniale è solenne, anche le parole del presidente, come il suo sguardo, nel quale si coglie quella
determinazione che ha fatto grandi gli Usa: ma che talvolta li ha messi nei guai. Alla Pbs, la obiettiva
televisione pubblica, è di scena la divisione di un paese. Si esprimono studiosi dai pareri divergenti.
Brevi estratti: "Quel che ha detto Bush è grave. Ci sono stati altri casi di guerra preventiva, ma il
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presidente non convince chi è di pensiero opposto" (Robert Dallek); "È la naturale evoluzione della
tragedia dell'11 settembre, che si combina con il cambiamento della diplomazia internazionale dopo
la guerra fredda. Il presidente Bush sta salvaguardando la sicurezza della nazione e del mondo"
(Diane Kunz). "La reputazione degli Stati Uniti per lungo tempo sarà danneggiata. Stiamo andando
ad ammazzare un sacco di gente in questa operazione: ci preoccupa il terrorismo, ma anche la
guerra è terrorismo" (Howard Zinn). Autostrada, cioè la retorica del potere. Seicento chilometri verso
Nord. Un paesaggio opulento di agricoltura e industria, in cui i campanili sono sostituiti dalle torri dei
centri commerciali. La Cbs Radio consiglia: "Per difendersi dagli attacchi terroristici, bisogna
accumulare viveri, rimanere in contatto coi telefonini, rifare le imposte di casa". Un invito agli acquisti,
più che un avvertimento. Ancora: "Bisogna ammazzare Saddam Hussein, come i terroristi di Al
Qaida". "Questa è la retorica del potere - mi spiegano - . Siamo un paese che non è mai stato
attaccato sul proprio territorio, prima delle Twins, salvo a Pearl Harbor, che pure era ben lontana dal
continente americano. C'è la paura dei terroristi, e quella della guerra. Ci si rassicura andando dietro
a Bush o protestando contro il conflitto". Sosta, cioè i meriti degli Stati Uniti. Forse questi giorni mi
hanno permesso di capire meglio qualcosa dell'anima americana, di questa gente partita soprattutto
all'inizio dall'Europa verso l'ignoto, che ha conquistato palmo a palmo una terra benedetta, ricca di
tutto, anche della grazia di Dio, come recita la Costituzione a stelle e strisce. In quest'acqua hanno
trovato l'oro; nella campagna oltre queste cime cresce di tutto; nella valle il turismo porta valute di
ogni dove; poco più in là si estrae l'oro nero. Hanno trovato o prodotto tutto, hanno dimenticato cosa
voglia dire rassegnarsi, hanno acquistato una straordinaria capacità di rinnovamento, di praticità e
spontaneità, non disgiunta da una profonda religiosità, hanno trovato la libertà. Con tutto ciò è
maturata in loro anche una progressiva convinzione di invincibilità. Ma da quel fatidico 11 settembre
qualcuno ha intaccato tale certezza. Ultimatum, cioè i corsi e ricorsi della storia."È giunto il momento
di arrendersi. È la scelta migliore per il suo popolo. Come responsabile della sua gente, lei deve
partire in esilio senza opporre condizioni". Risposta: "Il mio popolo non vuole che lo abbandoni ".
Ulteriore minaccia: "Se non se ne va, la sua gente soffrirà pene indicibili, di cui lei sarà ritenuto il solo
responsabile". Definitiva decisione: "Restiamo nella terra dei nostri padri". È il dialogo a distanza
intercorso, nel gennaio 1851, tra il maggiore Savane, del battaglione Mariposa, e il capo Tenaya,
leader della tribù indiana degli yosemiti, che di lì a poco fu deportata nella riserva di Fresno.
Democrazia, cioè: chi può dire altrettanto? Proprio a Fresno, nella California centrale, prendo il
pullman per tornare a Los Angeles. Improvvisamente a un incrocio scorgo un centinaio di persone
alzare al cielo cartelloni di protesta: "Niente sangue in cambio di petrolio", "No al dittatore texano",
"Ama gli stranieri ". In mezzo a loro, due donne e un bambino alberano la loro solidarietà per Bush.
Questa è l'America tollerante. In quale altra parte del mondo ciò sarebbe possibile? Leggo però che
qui negli Usa solo Saluti tra le lacrime alla partenza per i campi di battaglia. dal 20 al 40 per cento
degli aventi diritto vota. E le ricerche demoscopiche indicano che metà dei votanti segue le opinioni
delle tivù commerciali. Mi chiedo come mai nella nazione che si reputa più democratica al mondo, e
che in nome di essa attacca un paese senza essere attaccato, così poca gente partecipi al principale
atto democratico. Greyhound, cioè la schiettezza che si scontra con l'astuzia. Sul pullman si siede
accanto a me un giovane uomo, un battista. Mi fa: "Andiamo in Iraq perché Saddam non ha detto la
verità, ci ha imbrogliati per decenni. Non capisco i francesi: li abbiamo liberati dal nazismo e ora non
ci aiutano contro il nuovo Hitler" E voi italiani, a parole siete con noi, ma nei fatti cercate solo il vostro
interesse" Gesù ha detto: "Chi non è con me è contro di me". Noi siamo con lui". Semplicità o
semplicismo? Oscar, cioè anche il cinema protesta. La guerra non poteva risparmiare Hollywood e il
rito supremo del business cinematografico. All'Academy non hanno mai perso la convinzione che la
cerimonia degli Oscar si sarebbe svolta nonostante la rinuncia di taluni protagonisti. Si è accettato di
eliminare il tappeto rosso, e si sono fatti entrare attori e registi senza passerella. "The show goes on",
lo spettacolo continua, dicevano. Anche se nel corso della cerimonia alcuni premiati manifestano poi
il loro dissenso dalla guerra. Controlli, cioè la grandezza e la bontà. L'aeroporto sembra un fortino.
Partendo, mi chiedo se sono riuscito a rispondere alla domanda che mi ponevo all'arrivo in California,
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sul perché della guerra. Non lo so. Ho visto però segni di speranza: un forte ritorno alla preghiera,
spiriti indomiti che non si rassegnano al peggio, cristiani e musulmani ed ebrei e indù che dialogano
nonostante tutto. Mi torna insistentemente allo spirito una frase di Alexis de Toqueville. "L'America è
grande perché è buona. Se l'America cessasse di essere buona, cesserebbe anche di essere
grande".
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