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Il gioco della torre è sempre antipatico, ma se si dovesse scegliere una faccia che per familiarità e
popolarità fosse l'espressione di tutto il cinema italiano, questa sarebbe quella di Alberto Sordi. Forse
ancor più del volto di Totò. Il perché è presto detto: in sessant'anni di carriera e più di 150 film,
l'Albertone nazionale ha impersonato l'italiano-tipo, con tutti i suoi piccoli difetti (il seduttore da
strapazzo dello Sceicco bianco, lo sfaccendato di Un giorno in pretura, l'americanofilo di Un
americano a Roma, il pusillanime di Un eroe dei nostri tempi). Ma anche con un briciolo di orgoglio e
qualche virtù nascosta (il tenentino di Tutti a casa, il romanaccio opportunista di La grande guerra, il
giornalista di Una vita difficile che all'umiliazione preferisce una fame dignitosa). Insomma, Alberto
Sordi era uno "de noantri", e non a caso proprio Di Noi si chiama il protagonista di Detenuto in attesa
di giudizio, dove Sordi si cala da par suo in un argomento di grande attualità come quello degli errori
giudiziari, delle aberrazioni del sistema carcerario e delle lungaggini burocratiche. Eppure i suoi
esordi nel cinema furono stentati, proprio per la sfida alle regole vigenti, per il coraggio con cui
Alberto Sordi andava controcorrente nel portare sullo schermo un personaggio in negativo, codardo,
piagnucoloso e mammone, che dell'eroe vecchio stampo e tutto d'un pezzo non aveva proprio niente.
Ma dopo qualche tempo lo stesso pubblico che all'inizio gli aveva voltato le spalle scoprì la propria
autenticità nella maschera grottesca di questo personaggio. Come altri divi italiani, quando negli anni
Cinquanta il cinema di casa nostra era il secondo del mondo, non si era lasciato irretire dalle lusinghe
hollywoodiane. Anzi, della sua romanità aveva fatto non solo il centro nevralgico del paese, ma
addirittura l'ombelico del mondo. A una casa e a una famiglia aveva anteposto, dedicandogli tutto sé
stesso, il suo pubblico. E aveva custodito, gelosamente, tanti piccoli segreti della sua vita privata:
dalle relazioni sentimentali mai condivise con i rotocalchi alla vociferata tirchieria (smentita da
munifici atti di beneficenza in favore di istituti di anziani e bimbi abbandonati), via via fino al male che
negli ultimi tempi lo stava consumando. Pochi hanno fatto gavetta come lui, formandosi non nelle
aule scolastiche, ma sul terreno della vita. L'avanspettacolo, la radio, il doppiaggio (attore già
affermato non rifiutava niente, neppure poche battute e si adattava a tutto, anche a parlare spagnolo,
come nel celebre dialogo fra il sergente Pedro Armendariz e il gran capo apache Kociss nel
Massacro di Fort Apache di John Ford). Il suo mentore fu Federico Fellini, che, testardo e a dispetto
dei produttori, lo volle nello Sceicco bianco e nei Vitelloni nonostante l'antipatia che nei primi anni
Cinquanta il pubblico dimostrava per lui, ancora idealmente collegato al personaggio radiofonico di
Mario Pio e all'insuccesso del film Mamma mia che impressione. Ma è solo questione di tempo,
perché con I vitelloni, con il personaggio del mammone nullafacente e scansafatiche che indirizza un
gesto oltraggioso agli operai che lavorano sulla strada, arriva il consenso. E, subito dopo, le variabili
di questo personaggio - dal giovinastro vanesio e mitomane di Un americano a Roma al piagnone di
Un eroe dei nostri tempi, dall'intrallazzatore dell'Arte di arrangiarsi al servile Vigile, dall'infido Vedovo
allo sbruffone megalomane mediconzolo del Medico della mutua al guitto di Polvere di stelle -
dilagheranno in una girandola di fuochi d'artificio, un diadema che strada facendo si arricchirà di tanti
altri preziosi gioielli. Quando la Rai gli sottopose il progetto di un'autobiografia, Sordi replicò dicendo
che non ce n'era bisogno: bastava prendere i suoi film, disporli nell'ordine cronologico dei periodi in
cui erano ambientati e collegarli l'uno all'altro con commenti adeguati. Convennero che aveva
ragione e che quella era la soluzione migliore. Storia di un italiano nacque così. E infatti c'è più Italia
nei suoi personaggi e nei loro caratteri che in cento rapporti del Censis.
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