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Questi due verbi, così essenziali per coniugare tutti gli altri, ci riportano ai primi anni del nostro
apprendimento scolastico. Da tale esperienza Nicolas Philibert si è sentito attratto quando,
desideroso di girare un documentario ambientato nel mondo rurale, visitava i pascoli e le valli del
Massiccio Centrale. Ha cercato una classe unica, con bambini dall'asilo all'ultimo anno delle
elementari, l'ambiente più adatto a riprendere, da diversi punti di vista, il loro sviluppo con i coetanei
fuori della propria famiglia. Importante alla riuscita del film è stata la figura del maestro: un
cinquantacinquenne vicino alla pensione, che svolge con amore il proprio lavoro: autorevole, ma dai
modi dolci e capace di ascoltare con attenzione e di dialogare anche con i più chiusi. Si finisce per
provare ammirazione per questo insegnante, che ha dedicato anni al suo paziente lavoro, ma anche
per il regista, che ha colto tutto questo dal vero e con poesia. Una vera arte di documentarista la sua,
perché ha saputo operare con tale discrezione da lasciare il tempo ai ripresi di abituarsi alla sua
presenza e, quasi, di dimenticarlo. Come egli ha spiegato, ha mantenuto la giusta distanza dai
bambini, familiarizzando con loro quanto bastava. Ci sono, così, molti momenti veramente spontanei,
come la lite vicino al cancello, i dialoghi con il maestro sulle responsabilità personali, i compiti fatti a
casa con i parenti che si ingegnano a spiegare le operazioni. Il soggetto di queste scene, di per sé
così fragile, trova consi- stenza nelle immagini serene dei volti dei bambini animati "dal desiderio di
progredire, a volte preoccupati, a volte distesi, spesso buffi e ridenti"; ma talvolta seri, chiusi e
indecifrabili. Davanti al realismo di questi ultimi, anche se mostrati con delicatezza e pudore, risulta
spontaneo riflettere sulle difficoltà connesse all'imparare e al crescere. Un documentario, che sembra
una fiction, tanto i suoi personaggi ci prendono come attori di una storia affascinante. Regia di
Nicolas Philibert. Raffaele Demaria
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