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Ci conosciamo da tempo, con Thérèse. Non è difficile perciò fermarmi ad ascoltare quella specie di
diario molto personale che ha voluto regalarmi, qualche mese fa, in una pausa di lavoro. Scozzese di
Glasgow, ripercorre più per riconoscenza che per nostalgia un viaggio a ritroso nella sua vita. "Ero
una ragazzina molto sensibile, fin da piccola, tanto da intimorirmi se qualcuno mi guardava troppo a
lungo - racconta, parlando sommessamente -. Però un giorno, mentre cantavo, i miei si sono accorti
che mi ero tutta illuminata in volto, per cui è stato naturale propormi di studiare musica. Ma avrei
dovuto vincere la timidezza, andando io stessa a chiedere lezioni di piano ad un'insegnante vicina di
casa: presi coraggio, e iniziai a studiare. Si vede che la passione era proprio grande". La famiglia di
Thérèse non è ricca, ma felicemente unita: "Abitavamo in una casa piccola, ma sempre piena di
amici. I genitori erano infatti aperti, si volevano bene non solo come marito e moglie, ma come amici.
Vivevamo in un clima libero e gioioso: con papà si poteva discutere parecchio e su tutto. "Dal punto
di vista religioso, papà era piuttosto razionale e faticava ad aver fede - ce l'avrebbe fatta più tardi -,
mentre mamma ci instillava l'idea di aver confidenza con Dio, raccontandogli tutto. Per cui è stato
quasi naturale che, ad un certo punto della vita, io abbia sentito anche l'attrattiva per la
contemplazione". Prepotente è comunque il fascino della musica: Thérèse a quindici anni studia
piano e violoncello, e suona per la prima volta nell'orchestra della scuola: "Eseguivamo l'ouverture
dai Maestri cantori di Wagner. Sono scoppiata a piangere dall'emozione, perché sentivo così
fortemente la musica, che mi sembrava che molti cuori si fondessero in uno solo". Superata la
maturità, Thérèse è ammessa al conservatorio dove studierà canto lirico e contrabbasso. Thérèse si
diploma e inizia a suonare nelle orchestre, tra cui come free lance in quella della Bbc diretta da
maestri famosi come Thomas Beecham. Ma accanto alla musica, coltiva altri interessi. "Prendendo
esempio da papà, avevo iniziato a seguire degli emarginati, alcoolizzati soprattutto, allora numerosi a
Glasgow. La domenica sera, dopo la messa, con mio fratello minore suonavamo un duo di chitarre
cantando canzoni folk, all'epoca - 1967-68 - di moda. Perciò, una parte della mia vita era tutta per la
musica e un'altra per i barboni. In verità, sentivo in me un dissidio: seguire l'arte o vivere per aiutare
gli altri? Una volta avevo addirittura pensato di studiare medicina per soccorrere gli emarginati Così
pregavo spesso Dio che mi facesse capire la mia strada". Una sera, un amico italiano invita Thérèse
in un certo posto chiamato "focolare". "Dato che non pronunciava perfettamente l'inglese - racconta
lei con umorismo -, ho capito invece "folklore", per cui ovviamente ho aderito subito all'idea. Mi sono
trovata con un gruppo cui una signora italiana, Doriana Zamboni, raccontava una storia di ragazze
che vivevano il vangelo coi poveri durante la guerra e avevano scoperto Dio come amore. Un
discorso che mi ha fatto una grande impressione. Avevo diciott'anni, parecchie amicizie - mio padre
mi stuzzicava "Cosa aspetti, il principe azzurro?" -; ma io cercavo qualcosa di più grande. Ascoltando
questa Doriana, intuivo che una vita come quella che lei descriveva avrebbe potuto forse essere la
mia". Thérèse prova a mettere in pratica quell'amore di cui s'è parlato, specie la frase "quello che hai
fatto al più piccolo, l'hai fatto a me". "Il giorno dopo si era in prova d'orchestra. Il collega vicino era un
personaggio indisponente, che aveva l'abitudine di cantare forte le battute vuote, cosa che mi
infastidiva: insomma, non ci si sopportava, e a fine prova uscivamo da porte diverse. Quella volta ho
voluto provare a volergli bene ricordandomi la frase del vangelo: mi son morsicata la lingua per non
rispondere alle sue bordate, così che alla fine mi fa: "Ma allora stai male. Cosa succede?". Mi invita
per un tè e mi accorgo che, vivendo il vangelo, non solo cambio io, ma anche chi sta intorno a me".
Thérèse si entusiasma: chiama due amici, e si incontrano nella soffitta di casa, dove lei solitamente
prova al piano. "Abbiamo deciso di mettere in pratica il vangelo. La volta seguente eravamo in
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venticinque, tanto da chiedere a papà - sbalordito - di utilizzare il salotto di casa. È successo poi un
episodio curioso: avevo dimenticato l'ombrello nella macchina di Doriana e mi son vista recapitare
l'oggetto assieme all'indirizzo di questa signora italiana. Così mi è stato facile scriverle per invitarla a
venire a trovarci, a vedere se andava bene come vivevamo: lei è venuta per un week-end in cui
eravamo una settantina di persone". Thérèse è comunque sempre alla ricerca del suo futuro in una
vita intensissima fra il lavoro in orchestra, l'aiuto agli emarginati e l'impegno che ormai sta prendendo
con il Movimento dei focolari, cui appartiene Doriana Zamboni. "Come dicevo, suonavo anche
nell'orchestra della Bbc dove c'era un maestro che mi aveva preso a benvolere. Certo, la musica era
tutto per me, era come il sangue nelle vene; però ad un certo punto ho avvertito in me un pensiero:
"Tu sarai felice solo lì", cioè in una vita tutta per Dio. Dentro di me ho detto subito di sì. E sono
cominciate immediatamente le difficoltà: grosse e varie. In particolare da parte del mio maestro, che
ha fatto veramente di tutto per farmi desistere dall'idea. Mi diceva: "La musica classica è un fuoco
che ti entra dentro e non ti lascia più; tu puoi anche andartene, ma prima o poi tornerai"". Thérèse
invece è decisa, e a ventuno anni, nel '71, lascia tutti per scendere in Italia, nella cittadella di
Loppiano, a passarvi due anni di esperienza evangelica. Era naturale immaginarsi un periodo felice:
"Mi sono subito ammalata di un'infezione misteriosa che mi aveva ridotto la voce a un filo e fatto
perdere l'uso della mano destra. I medici sospettavano una sclerosi multipla o un tumore. Io stavo
male, non potevo né cantare, né suonare per Dio, come sognavo se non - dal punto di vista artistico -
comporre. Ma dentro di me ero molto provata, e a volte mi chiedevo se quello fosse davvero il mio
posto, e pregavo insistentemente Dio di farmelo capire. Mi è arrivataimprovvisamente la risposta
attraverso una lettera di Chiara Lubich che mi proponeva una frase del vangelo da vivere: "Non voi
avete scelto me, ma io ho scelto voi". Ho capito che Dio non voleva il mio diploma, ma il mio cuore.
Poco dopo, si è scoperta la causa del malessere e la cura". Subito le viene proposto, musicista
completa qual è, di far parte del Gen Verde, dove lavora da trentadue anni. Ma nessun rimpianto,
mai? "Anni fa, stavamo a Vienna, al Konzerthaus. Da una porta della sala è uscita l'ondata piena
degli archi - i Wiener stavano provando - ed io d'istinto ho sentito in un attimo di nostalgia quanto
profondamente amassi la musica. E nello stesso tempo ero felice di poter trasmettere ancora,
attraverso essa, la bellezza di Dio. Con la possibilità di usare nuove espressioni. Ricordo che da
giovane, in orchestra, ammiravo l'arpa, mi sarebbe piaciuto imparare a suonarla. Una sera, dopo uno
spettacolo, una signora mi chiede: "Vorresti un'arpa celtica?". E me l'ha regalata". Thérèse continua
dunque la sua "vocazione" di artista, con immutato incanto: "Ogni volta che mi trovo sopra un
palcoscenico, mi sembra di vivere in una specie di miracolo; perché le difficoltà nella preparazione
dello spettacolo si trasformano nella gioia che si sente nel provare a "non esistere" in modo che Dio,
bellezza suprema, possa arrivare attraverso la musica e il canto. Da ragazza andavo dagli
emarginati; ora credo che tramite la musica si possono lenire tante piaghe spirituali della gente. Lo fa
la musica già di per sé; ma se poi un artista cerca di avere Dio nel cuor e punta a "non essere"
perché passi Dio-bellezza, credo che riporta l'arte al suo disegno originale". Vero. Ma come la
mettiamo con la forte individualità degli artisti: non è che essere in un gruppo mortifica l'ispirazione
personale? Thérèse è disarmante: "Certo io compongo, suono, canto. Ma la mia e nostra forza sta
nel rapporto di amore evangelico fra noi, così che siamo una "unità" che non è di facciata, perché
cadrebbe alla prima difficoltà (e le difficoltà non mancano). Però l'esperienza m'insegna che è proprio
la musica il modello di questa vita. Penso alla polifonia dove simultaneamente si sovrappongono
diverse melodie. Quando si vive la polifonia della vita, si può essere quel nulla che fa risuonare in noi
gli altri, facendoci davvero liberi. "Così io mi sento di andare verso l'umanità di oggi, come da ragazza
con i barboni, a dare speranza, a trasmettere la bellezza che risana". D'accordo. Ma cosa è la
bellezza per Thérèse? "È difficile dirlo; ma per me, avendo dato a Dio la vita, la bellezza è vedere la
vita del cielo espressa sulla terra: sta a noi artisti mostrarla".
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