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Ha 26 anni Rregjina, una laurea in letteratura albanese conseguita presso l'Università di Scutari, e fin
qui nulla di strano. Ma fa piacere sentirsi ricordare che anche l'Albania è terra di poeti, ricca di storia
e di cultura. Terra percorsa da popoli assetati di libertà, di animi dal respiro universale; basti pensare
all'albanese Madre Teresa, per limitarci ad un passato recente, futura santa a tempi di record.
Rregjina sorride della mia sorpresa e prende a raccontarmi di lei e della sua famiglia. Storie di
ordinario eroismo in quest'Albania che in pochissimi anni ha subito cambi di scena repentini: dalla
dittatura alla rivoluzione, fino ad una sofferta ricerca di stabilità sociale. Ultima di cinque figli di una
famiglia del nord del paese, Rregjina vorrebbe sfatare le scontate associazioni dell'immaginario
collettivo che fotografano l'Albania come terra di profughi affamati, di clandestini buttati a mare, di
intrallazzi con la mafia. Di un paese insomma, che a un pugno di chilometri da noi, è diventato
sinonimo di degrado e sottosviluppo. "L'ho capito solo più tardi: anche i miei, pur durante il periodo
della cosiddetta chiesa del silenzio, non hanno mai rinnegato la fede, per loro era un fatto concreto:
quante volte venivano a pranzo dei poveracci che i miei incontravano per strada. Il cibo più buono
era sempre per loro e spesso anche il letto più comodo. Ricordo ancora quando la mamma mi
mandava a portare pacchi di viveri e vestiario a persone bisognose, il tutto racimolato a fatica, in
quegli anni di fame e miseria". Lo sguardo si fa assorto mentre cerca di ricordare con precisione un
vissuto ancora recente: "Le scelte politiche dei nostri governanti ce le siamo ritrovate appiccicate
addosso come un marchio indelebile. Assieme a una pesante eredità di progressivo isolamento
internazionale, nel paese era stato bandito ogni credo religioso e la propaganda ufficiale sbandierava
ovunque che l'Albania prosperava grazie alla dittatura del proletariato Ma persino la mia sensibilità
bambina avvertiva una grossa dicotomia tra quello che c'insegnavano a scuola e ciò che si
sussurrava in casa. "La realtà erano i turni di lavoro snervanti dei miei: la mamma in una cooperativa
agricola dello stato, di giorno, e curva sulla macchina da cucire, di notte; mio padre che passava da
un lavoro all'altro nella fatica di trovare un impiego stabile. Alla sera o al mattino presto, poi, lo
vedevo salire in soffitta e leggere a lungo assorto ed immobile. Impossibile resistere alla curiosità: un
giorno sono salita anch'io e ho visto che in una vecchia valigia conservava vari testi religiosi e
un'immagine della Madonna. Tutti oggetti "innominabili" in quegli atei anni Ottanta". "Avevo dieci anni
quando ho ricevuto in casa il battesimo, da un sacerdote amico di mio padre; ma spesso mi veniva
da dubitare di un Dio che esisteva solo dentro le mura di casa mia e per di più segretamente. A
scuola, per le strade, nei discorsi della gente, nessuna traccia, se lo si nominava era per negarne
l'esistenza". Gli anni passano, e arriva il 1989. Il terremoto politico innescato dal crollo del muro di
Berlino estende le sue crepe fino all'Albania: rivolte studentesche, scioperi, esodi di massa rendono
la vita difficile al nuovo presidente Alia, costringendolo a sostanziali modifiche nella politica interna ed
estera, portando il paese alle prime libere elezioni del 1991. Rregjina vede i genitori piangere di gioia,
sente raccontare storie tenute nascoste per anni, verità inaudite. "Noi giovani eravamo confusi e
disorientati, erano migliaia le domande che facevamo agli adulti: perché non avete parlato prima?
Perché avete lasciato che si distruggesse l'anima di un intero popolo, i valori di libertà di una
nazione? E Dio, Dio dov'era durante il regime?". Rregjina si iscrive all'università, dove più che mai si
respira un clima di precarietà generalizzato: niente biblioteche o sale di lettura, pochi i valori comuni
e nella maggior parte dei compagni un'inedia senza ideali. "Mi sentivo spaccata, piena di
contraddizioni: come credente volevo approfondire il rapporto con un Dio semi-sconosciuto che
faticava ad emergere dal fango dell'angoscia e del senso di vuoto diffuso nella nostra generazione
cresciuta nel clima ibernante dell'ateismo. Anch'io ero tentata di pensare che la fede fosse solo un
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sogno. "Non essendo comunque il tipo che sta a guardare, ho deciso di dare una mano in una casa
di accoglienza per bambini abbandonati, poveri, anziani e ammalati. Nei volti di quelle persone ho
iniziato ad intuire che quell'idea di Dio stava prendendo concretezza in me e nelle mie amiche:
abbiamo ripreso le lezioni di catechismo e qualcuna si è riavvicinata ai sacramenti". Le alterne
vicende politiche che sfociano nel colpo di stato del 1997, rappresentano per tutti il ritorno di un
incubo: tornano i sequestri, le vendette, i suicidi e i fratricidi di ogni tipo; sparatorie notte e giorno in
un caos quasi incontrollabile: è di nuovo buio sull'Albania. "Per una circostanza fortuita, vengo a
conoscere i Giovani per un mondo unito: il loro credere a ogni costo nella possibilità di riportare pace
e unità in una terra come la nostra che pare l'emblema della divisione, della violenza civile e della
frammentarietà sociale, è come una ventata di aria fresca che mi porta alla decisione di spendermi
tutta per questa causa, tanto più ora che un'altra ombra si allunga nuovamente sulla nostra terra: i
rumori di guerra del vicino Kosovo ". Rregjina sposta il mirino: dimenticato il senso di vuoto
personale, accoglie la disperazione di chi le sta accanto: "Ho imparato a riconoscere "in tutto ciò che
non è pace, gaudio, bello, amabile, sereno" il volto di Gesù. E l'immagine di un Dio crocefisso mi si
sovrapponeva a quella dei profughi che arrivavano a frotte cercando un rifugio. Ogni donna, ogni
bambino affamato e con gli occhi pieni di terrore era una provocazione alla mia fede, un grido che
domandava una risposta". Ormai c'è dentro fino al collo, e pur essendo alla vigilia di un esame
importante se ne va con un'amica in un centro di prima accoglienza ai confini col Kosovo per
condividere fino in fondo un pezzo di strada di quelle vite stremate. "Un pulmino che faceva la spola
tra Scutari e la frontiera ci dà un passaggio: otto ore di viaggio su una strada tutta buchi. Non ho
parole per spiegare la realtà che mi sono trovata davanti: la guerra e le sue conseguenze solcavano i
volti consumati, gli sguardi vuoti e senza speranza, erano nello sfinimento di donne, bambini, vecchi.
In quell'assoluta mancanza di tutto non c'era distinzione di razza o religione: anche la chiesa era in
prima fila ad aiutare quelle persone per il 90 per cento musulmane. Andavamo a letto alle due o alle
tre di notte, e alle sei eravamo già in piedi e c'era anche chi non andava a dormire affatto". Storie
incredibili quelle che racconta: "Ho visto una mamma che si è portata in braccio per tre giorni il
bambino morto perché non voleva che fosse seppellito nella fossa comune; una tomba sulla quale
pregare era l'unico desiderio che le era rimasto. O quella donna con sei figli, trascinati alla frontiera
nell'illusione che lì avrebbero riabbracciato il padre. Ma non era vero: l'avevano trucidato in casa e lei
glielo aveva nascosto per portarseli al sicuro, in Albania: è stato davanti ai miei occhi che la madre
ha detto loro l'assurda verità". Io aiutavo particolarmente nella cucina del campo e nella distribuzione
del cibo. C'erano poi mille altre cose da fare, ho cercato di non risparmiarmi". Tornata a Scutari un
fatto inaspettato: anche le sue amiche sono tutte impegnate negli aiuti ai kosovari che
momentaneamente alloggiano nello stadio della città. Si danno da fare senza sosta, dando le poche
cose che hanno, perfino la loro stanza, a chi ha bisogno di lavarsi, di fare il bucato, di riposare in un
letto vero. "Ho provato una grande gioia per questa generosità inaspettata ed ho capito che a volte
Dio si serve anche di avvenimenti dolorosi per sviluppare energie nascoste, capacità di amore
impensate nel cuore della gente. Ho visto tantissime famiglie stiparsi nelle case per accogliere i
profughi, in una gara di solidarietà eccezionale anche se poco nota. Naturalmente non erano tutte
rose e fiori: c'era sempre qualcuno che approfittava della circostanza e prestava aiuti per interesse,
perché da noi si dice che i kosovari siano ricchi, ma resta vero che i più aiutavano e condividevano
disinteressatamente tutto quello che avevano. "Con molti amici dei Focolari abbiamo continuato gli
aiuti e più davo, più avvertivo nell'anima qualcosa di nuovo: quell'unità agognata da secoli dal mio
popolo stava ricomponendosi prima di tutto in me. "Ama e capirai", dice una canzone che ho sentito
ad un incontro con i Giovani per un mondo unito. Sì, ora capivo e non ero la sola. I miei turbamenti
filosofici di un tempo avevano ceduto il posto alla realtà della fraternità universale, per cui voglio
spendere la vita, dentro e fuori dell'Albania".
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