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Il cielo addosso.Ve lo sentite sopra, appena l'occhio si posa sulle tele di Van Gogh, per esempio sulla
"tremenda" Natura morta, vaso di fiordalisi e papaveri del 1887 di Vincent. Sì, ancora lui: sempre lui.
Verrebbe da dire: ma non rischieremo un'overdose? Eppure, pare che oggi dei lavori di Vincent non
si riesca a fare a meno; e non solo per ragioni di mercato (anche se il business, ovviamente, c'entra).
A confrontare i "fiori"di Van Gogh con gli altri dei maestri prima e dopo di lui - i cosiddetti
"Impressionisti" - si ha la sensazione di uno scarto, di trovarsi in una prospettiva eccentrica rispetto a
loro. Il Vaso di fiori e mele di Cézanne, è del 1890, l'anno della morte di Vincent. Il colore così
carnoso sullo sfondo "macchiato" inneggia alla vita, con la gioia concentrata in un semplice mazzo di
fiori. È il lato metafisico onnipresente, il vedere le cose e proiettarle in un "oltre", con forme bloccate
per l'eternità. Oppure, più indietro nel tempo, c'è il Monet del Disgelo sulla Senna (1880): un colore
sfaldato in rosa e grigi, il risveglio della natura attraverso l'occhio del pittore, così come nell'estate di
Berthe Morisot striature bianche "ricamano" una Fanciulla fra le rose. In questa stagione incantata, gli
"Impressionisti" contemplano l'infinito dentro e fuori della natura. Così, alla fine anni Settanta, Sisley
e Pissarro pennellano il mutare delle stagioni evocando direttamente - senza alcuna "velatura", né
tecnica né interiore - il fascino della creazione. E se essi privilegiano il mondo, Renoir si sofferma
sulla figura umana, in ritratti emozionanti, come l'atmosfera soffice che avvolge la Signora Bérard. Ma
van Gogh è diverso. Radicalmente. C'è un'ombrosità nel suo sguardo, come in quello del
contemporaneo Toulouse-Lautrec. Sotto alcuni aspetti i due si assomigliano, se non altro per
l'inquietudine spirituale che ne divora in breve la giovane esistenza. A vedere l'Autoritratto di
Toulouse o lo Studio di nudo - una donna tristemente seduta - ci prende uno sgomento, perché
l'anima non c'è più, nascosta sotto il colore, in una tragica incomunicabilità: pennellate guizzanti
dicono (Ritratto della madre, 1882) un'assenza della vita vera. Vincent ha una sua "parola" da dire;
faticosa per noi, perché per nulla gratificante a priori. Anche se poi, consumata la fatica del "vederlo",
ci si trova pieni di gioia. Eppure, la sua è arte dura, perché Vincent capta drammaticamente ciò che è
infinito e assoluto. In lui tutto - ritratto natura paese oggetto - è fatto di nervi scoperti, di emotività
incontrollata, anche furiosa: si potrebbe pure star male, a contatto con Vincent. Ogni tela infatti è
un'aggressione dell'anima di chi l'osserva. Come più tardi Stravinskji, il suo è un segno rotto, un
colore violento, anche nei passaggi più mediati. Il Sottobosco (1887) pullulante di vitalità come una
tela di Manet o di Renoir a prima vista, è una danza di colore puro, quasi l'irruzione di un Altro.
Potrebbe a qualcuno sembrare brutto, ma è il gioco di Vincent trasformare la bruttezza in bello: il
Ritratto di ragazza (capelli scompigliati), col concerto di giallo e blu, é felicità (per noi). Anche l'agitato
verde su verde della Veduta di Auvers o la surreale Passeggiata al chiaro di luna - dove non esiste
più limite fra giorno e notte, fra le cose come sono e come il colore le evoca -, sorprende, fa soffrire:
ma poi lascia nell'anima un immenso sentimento di "apertura". Torna, per istinto (?) in mente il
Leopardi dell'Infinito, pronto al naufragio "dolce" in una presenza-assenza. Ma in Vincent non c'è un
cielo dove perdersi: è l'infinito stesso a naufragare nel suo cuore e quindi in quello di ogni uomo. Di
qui, il grido che percorre tutta la sua arte quasi si fosse spenta la luce. Forse sta in questo l'attrazione
delle tele di Vincent, il loro continuo sorprenderci, le domande che ci vengono dagli Autoritratti e a cui
non sappiamo rispondere. Perché la bellezza pare morta: e lo dirà il secolo a venire, il Novecento
che urla e divide l'uomo; ma che non ha perso del tutto la speranza. Profeticamente, van Gogh è già
nel Novecento e ben oltre l'Impressionismo, se mai c'è stato. Si potrebbe "svenire" davanti a certi
rossi di Manet, o sognare con Gauguin. Con Vincent non succede: più che illuminati, si è abbagliati,
così che la luce in noi diventa buio. I suoi colori infatti sono e non sono "naturali", vibrano di un
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affanno che ci depista, ma di cui non possiamo fare a meno. Gli Ulivi (1889) sono piante o frammenti
di un Immenso che, lacerato, si distende dentro l'uomo? E le tinte "staccate", ma non fuse, non
sembrano un cielo caduto in mille pezzi? Proprio non regge Vincent, come Nietzsche, a questo
dolore, e chiude la vita. Sembrerebbe una sconfitta. Invece - ed è forse ciò che continua a sedurci -
nel dolore dell'infinito naufragato in rami di peschi, vasi di fiori, una sedia, un ritratto c'è un tale
aggrapparsi alla verità della vita che ci spiazza e ci fa intendere, oltre le spazzolate e i "colpi bassi"
del pennello di Vincent, il suo eccesso di amore. Perché questo infinito, nel suo frammento, si
mantiene vivo: grida, perché è ancora pieno di vita,esprimendolo grazie ad una cromia "dell'anima",
allo snodarsi della forma in sentimento puro. Ciò rende la sua poesia "terribile", profondamente
umana: come una domanda che da Giobbe, su per i secoli, si spinge fino a noi. Picasso dividerà
l'uomo, Mirò ne evaderà con il sogno, van Gogh invece se lo porta dentro, il "peso" dell'Universo
sopra l'uomo, e non lo lascia. Con il suo dolore, "semina", come nella tela omonima, aspettando una
luce. Che non sia quella del ventunesimo secolo?
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