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"L'ombra del passato" e "Il futuro ti attende", due manifesti pubblicitari a pochi metri l'uno dall'altro,
lungo quel viale: il primo relativo ad un film; l'altro, un invito diretto ai giovani per una possibile
carriera in una delle specialità dell'esercito. Corrado sollevò gli occhi dal libro che stava leggendo, un
testo di spiritualità sul valore dell'attimo presente, e sorrise fra sé. Certe coincidenze non sono
casuali, per chi cerca di lasciarsi guidare dalla logica del vangelo: tutto, anche una pubblicità, diventa
per lui "segno", richiamo di Dio. E quei due manifesti quasi di seguito esprimevano bene la tensione
(o la tentazione) a cui l'uomo è soggetto, quando non ha una motivazione spirituale che lo sollevi:
lasciarsi condizionare dal passato come dal futuro, dimenticando il presente nel quale invece il suo
percorso può incrociare, di volta in volta, i passi di Dio. Corrado avrebbe potuto narrare diversi
episodi in cui la routine metropolitana gli si era illuminata di luci inattese, di scoperte, dandogli la
sensazione di essere in compagnia anche quando si trovava da solo tra una folla anonima, che poi
tale per lui non era. Luci, scoperte e coincidenze, che poi in genere dimenticava sempre per via di
quel puntare la bussola sul presente, che ti fa mettere dietro alle spalle il passato, bello o triste che
sia, e ti proietta invece in avanti. Non che avesse sempre chiaro cosa fare: a volte, la voce interiore
sembrava prendersi una pausa di riposo e, per lui, quando non c'era l'appiglio di un sicuro dovere a
cui applicarsi - lavoro, appuntamenti, telefonate -, era più difficile, fra cose indifferenti, scegliere
quella giusta. Per esempio, aveva fatto bene, quella sera, di ritorno dal lavoro, a fare quella
deviazione prima di rientrare a casa, dove lo aspettavano incombenze varie, per concedersi invece
un momento di relax? Era stato un prendersela comoda, un pensare a sé? Attraversava, in quel
momento, un parco semideserto, nel quale già calavano le ombre della sera (i lampioni non erano
stati ancora accesi). Pochi i passanti, in quel lembo verde del quartiere. Così più facilmente notò,
cento metri davanti a sé, una figura longilinea venire avanti, verso di lui. Notò anche che strascicava
leggermente i piedi. Mamadou, una ventina d'anni, provenienza dal Senegal. La sua era una famiglia
numerosa, come è normale in Africa, che viveva in dignità la propria povertà. Per questo lui, il primo
maschio di ben quindici tra fratelli e sorelle, s'era avventurato in Italia: per cercare fortuna e tentare di
aiutare i suoi. Per Mamadou non era stato facile adattarsi in un paese straniero, dove tutto era
diverso, dal cibo alla lingua, alla mentalità. Aveva sperimentato la solitudine, lui abituato alla vita del
villaggio dove ogni occasione, triste o lieta che fosse, era buona per condividere e sentirsi comunità.
Aveva sofferto la fame persino, dormito sotto le stelle o in un vagone ferroviario abbandonato; si era
esposto a tutti i rischi della strada. Solo da poco aveva trovato alloggio in una stanza con altri dieci
immigrati come lui, anche se ad un prezzo esoso. Dopo aver fatto tanti lavoretti saltuari, ma sempre
in nero, il gestore di un ristorante gli aveva promesso di prenderlo con sé qualora lui si fosse messo
in regola col permesso di soggiorno. Mamadou ne aveva fatte di acrobazie per mettere insieme i
soldi necessari. Ma a poco sarebbero serviti i sacrifici, senza l'intervento decisivo di una anziana
signora che, presolo a benvolere, gli aveva offerto buona parte della somma necessaria. In effetti
tante volte, nei momenti più duri, Mamadou (che era cristiano) aveva sperimentato la provvidenza di
un Dio che è Padre. Ora era arrivato quasi al traguardo; il giorno dopo avrebbe dovuto presentare i
documenti, ma gli mancavano ancora 20 euro per le marche da bollo. Aveva girato tutto il giorno per
raggranellare quei pochi soldi, arrivando anche a mendicare, ma le poche monetine ricevute gli erano
servite appena per procurarsi un pasto. Adesso si sentiva letteralmente sfinito, con i piedi tutti
indolenziti, e per di più si stava facendo sera. A chi chiedere ancora? Per reagire allo sconforto che lo
andava invadendo, il giovane senegalese si mise a pensare a sua madre, alle parole che lei gli
ripeteva spesso, da piccolo: "Figlio mio, sappi che Dio ti ama Non dimenticarlo mai: Dio ti ama!".
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"Dio, aiutami - pregò in cuor suo Mamadou, alzando lo sguardo verso il cielo che si andava
incupendo, senza che tuttavia fossero ancora comparse le stelle -. Solo tu, Dio, puoi aiutarmi".
Mentre così andava ripetendo, era giunto nei pressi di un giardino pubblico. D'un tratto scorse
qualcuno poco più avanti, sullo stesso marciapiede. Facendosi coraggio decise di fermarlo. "Capo ".
Balbettando per la vergogna espose all'altro il suo problema; mostrò pure i documenti per il suo
permesso di soggiorno. Corrado provò disagio per quel "capo": no, per lui un uomo valeva l'altro,
erano tutti fratelli. "Come ti chiami? Di dove sei? ", chiese a sua volta per instaurare, prima, un
minimo di rapporto. Dopo aver avuto risposta, pensò un momento, e guardando in volto quell'africano
dallo sguardo onesto, verificò nel portafoglio: sì, aveva proprio due biglietti da 10 euro. Si fosse
trattato di pezzi più grossi, non avrebbe saputo dove cambiarli in quel luogo quasi deserto. A quel
gesto, vide Mamadou illuminarsi come un sole. "Come dirti grazie? È Dio che ti ha mandato". "Sì -
confermò Corrado, quasi più contento di lui, stringendo la mano che l'altro gli porgeva -: Dio che ti
ama immensamente".
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