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Era un pomeriggio di sabato, il 19 ottobre scorso, quando il dottor Alberto Neri Fernandez parti in
auto da Bauru, stato di San Paolo, diretto a Votuporanga. Aveva appena dato il suo contributo ad un
seminario sull'etica sociale presso la locale universita ed ora, col pensiero, anticipava l'arrivo in
guella citta distante circa 200 chilometri dove, da medico impegnato in una importante ricerca
sull'Aids, si sarebbe trasformato in fratello maggiore, padre, educatore per alcuni gen 4, i bambini dei
Focolari. Portava con s€, per I'appunto, un grande dado sulle cui facce erano impressi motti come
"amare tutti", "amare per primi", "amare i nemici", "farsi uno" e cosi via: quel "dado dell'amore" che i
gen 4 di ogni hazione conoscono cosi bene. Purtroppo i suoi piccoli amici I'avrebbero aspettato
invano: Alberto non sarebbe mai arrivato a destinazione. Immediatamente la polizia iniziava le sue
ricerche. L'auto venne ritrovata qualche giorno dopo, abbandonata sul ciglio di una strada, ma di quel
medico focolarino di origine uruguayana nessuna traccia: forse un sequestro da parte di malviventi
per far curare qualcuno di loro? Sarebbe stato un caso non insolito. Ancora angosciosa attesa. Poi, a
quindici giorni dalla scomparsa, la tremenda notizia che il corpo di Alberto era stato rinvenuto in una
piantagione di canna da zucchero, le mani legate dietro la schiena e sgozzato come un agnello. Lo
avevano confessato i suoi stessi assassini, due giovani militari dell'esercito divenuti rapinatori che, a
una settimana di distanza da quel delitto efferato, avevano fatto un'altra vittima. Con la sua
generosita abituale, Alberto si era fermato per dare loro un passaggio: un gesto che gli era costato la
vita, tanto piu assurdo in quanto con sé aveva solo qualche diecina di reais (I'equivalente di 10 euro).
Un "martire" dunque, come gia lo definisce qualcuno? Sarebbe improprio parlare di "odio alla
religione” da parte degli uccisori, ma e pur sempre vero che "la morte accettata per amore - secondo
sant'Alfonso de' Liguori - uguaglia il martirio". E Alberto aveva imparato da tempo, ormai, che I"arte
di amare” il fratello - si, proprio quella riassunta nel dado ritrovato nella sua auto - esige morte di sé,
del proprio io. Era nato 39 anni prima in Uruguay, nei pressi di Salto, citta di frontiera con I'Argentina.
Non ebbe un'infanzia facile, a motivo delle privazioni (era di famiglia povera) e soprattutto della
tragica morte del padre col conseguente abbandono dell'amato mondo contadino: fu infatti
necessario trasferirsi in citta, dove la mamma lavoro sodo come domestica, per tirar su i figli, due
maschi, dar loro una istruzione adeguata. Fu in questo periodo che, recandosi a scuola, davanti allo
spettacolo quotidiano dei prigionieri politici obbligati ad un lavoro forzato, ando maturando in lui un
senso di reazione ad ogni forma d'ingiustizia. Il suo sogno: diventare medico per emanciparsi dalla
poverta e al tempo stesso servire i piu poveri ed emarginati. Sarebbe stato il suo contributo a
migliorare la societa. Con in cuore questo desiderio, un giorno, sfogliando una popolare rivista dal
barbiere, Alberto lesse dell'esistenza di una cittadella dove era legge I'amore scambievole, il vangelo:
sorgeva a O'Higgins, in Argentina. Entusiasmato dalla scoperta e volendo verificarla sul posto, una
settimana dopo era gia li. Conoscere la realta dei Focolari rappresento per lui, quindicenne, l'incontro
col Dio vivo, un Padre che alleviava la durezza delle passate esperienze e nel contempo gli
schiudeva un affascinante progetto di vita: collegarsi con tanti per fare del mondo intero un'unica
famiglia. A Montevideo, dove con grandi sacrifici alterno studi universitari e lavoro, fu uno dei piu
responsabili ed attivi tra i giovani del movimento. Cosi fino alla laurea. Per il suo tirocinio in ospedale
I'unica sede possibile era Tacuarembo, poco ambita perché a 400 chilometri dalla capitale. Fu
I'occasione invece per diffondere l'ideale dell'unita anche in quella citta. Alberto, infatti, si rese subito
utile nella chiesa locale, dando vita ad una piccola ma tuttora fiorente comunita focolarina. Questa
disponibilita preparo il terreno per rispondere alla successiva chiamata a donarsi a Dio nel focolare.
Lo fece con slancio e senza piu voltarsi indietro, da allora: con una accettazione a volte eroica delle



sofferenze dovute al suo temperamento impulsivo, deciso e, si direbbe, intransigente, nel trattare con
gli altri. Cosi ogni fallimento diventava, grazie al profondo, personale rapporto con Gesu
abbandonato, occasione per ricominciare con amore piu puro e rilanciarsi oltre i propri limiti umani.
Nell'aprile del '96 parti per Fontem, nel cuore del Camerun occidentale, con I'unico desiderio di
mettersi al servizio di tutti, particolarmente nell'ospedale costruito dal movimento per sanare
l'altissima mortalita infantile. Inserirsi non gli fu facile. Aveva una grande esigenza professionale e
non si sentiva preparato per affrontare cio che richiedeva una struttura del genere. Quell'esperienza
comunque evidenzio in lui una piu attenta sensibilita verso I'uomo, un'aspirazione alla bellezza che
avrebbe poi trasmesso in pitture ingenue, forse, ma indice di quel suo segreto tendere alla purezza,
alla semplicita, a Dio stesso. L'anno successivo troviamo Alberto di nuovo a Montevideo, accanto alla
mamma gravemente ammalata. Nell'assisterla non solo si limito alla salute fisica: seppe infatti
comunicarle - per lo piu attraverso dipinti pieni di vita e di colore - I' esperienza fatta in Camerun, e
con essa l'ideale che aveva trasformato la sua vita. Veramente fu, per cosi dire, "madre" spirituale
della sua stessa madre. Ma I'Africa, o meglio quanti laggiu potevano aver bisogno del suo aiuto,
erano sempre nel suo cuore. Per questo, anche, accetto la sfida di organizzare una mostra dei suoi
guadri "africani” che servi a raccogliere fondi per I'ospedale di Fontem. E li si preparava a ritornare,
dopo la morte della mamma. Prima pero la trasferta a Bauru, per specializzarsi in malattie tropicali
presso la vicina facolta di Botucatu. Si resta stupiti costatando quello che, nei due anni di
permanenza in Brasile, Alberto e riuscito a portare avanti oltre al proprio lavoro di medico e
ricercatore: il suo zelo apostolico spaziava dai giovanissimi alle famiglie, agli anziani, ai colleghi, ai
carcerati, ai seminaristi, ai sacerdoti viaggiando per incontrarli fino al Mato Grosso; era inoltre
impegnato in iniziative ecumeniche e in una commissione diocesana per I'educazione. E un dato di
fatto che in Brasile come in Camerun, € riuscito a conquistare il cuore della gente di ogni condizione
con la sua capacita di "vivere l'altro” in modo semplice, gioioso, umile, con la sua comprensione
verso tutti, lui che invece, con sé stesso, era molto esigente. Davanti ad una esistenza cosi
promettente e cosi assurdamente stroncata verrebbe da chiedersi "perché”. Eppure l'unica risposta
capace di dare un senso al sacrificio di Alberto viene dal vangelo, quando propone l'immagine del
seme il cui destino & "morire” per moltiplicarsi. Lo confermano le espressioni commosse e grate di
tante persone alle quali Alberto ha passato il testimone. Quel dado dell'amore ritrovato nella sua auto
- quasi un invito a giocarsi tutto per Dio, come lui ha fatto - sta gia passando di mano in mano.
DALLE SUE LETTERE "Trovo nella pittura un modo in piu per donare, per dialogare, per esprimere
guello che Dio costruisce in me. Tramite queste forme e colori, vorrei riflettere sull'incontro di ogni
uomo con 'Assoluto, I'amore che, penetrando I'anima, la illumina, le imprime il movimento liberatore,
la trasforma pian piano in sé (luce e amore)” (24.12.'95). " in quanto alla mia vita spirituale, ho
seguito il tuo consiglio che mi é servito molto quest'anno:"Shagliare tante volte e ricominciare tante
volte (ad amare)". Ho riflettuto seriamente sulla mia consacrazione a Dio. Con pace ho scoperto tanti
punti da migliorare e ho deciso di dare il mio si a Gesu abbandonato " (settembre '96). " tante prove
sono sparite e la mia anima assomiglia alla mia amatissima foresta africana, che, dopo una benefica
pioggia, riappare ricca di tanti germogli e fioriture. Sento come un vento forte che spazza in me tutto
cio che non é ancora divino, per fare fiorire Lui solo” (29.10.'99). "Ogni volta che devo lavorare
nell'ambulatorio dell'Aids scopro quanto queste persone sono un vero volto di Gesu abbandonato e
solo questo basta per motivarmi a dare la vita concretamente per loro Dio lavora senza sosta nella
mia anima e questo mi fa sentire molto amato da lui; pian piano riesco a superare alcuni traumi
rimasti dopo questi anni duri, ad assumere e migliorare alcuni difetti, come espressione del mio
desiderio di corrispondere al suo amore" (probabilm. 2001).
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