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File di computer che costeggiano le pareti. Tavoloni tondeggianti divisi in otto spicchi. Un terminale e
un telefono per ogni postazione e tanta gente che parla al microfono di una cornetta o di una cuffia:
tutti vicini, tutti insieme. E tutti soli. Un malessere mi strinse lo stomaco. Che ci facevo li? Anche a
proposito del lavoro, non sapevo dove mettere le mani. Chiedevo aiuto in maniera a volte
inopportuna, osservando i colleghi piu esperti. Finalmente ho imparato. Non é stato facile. Anche
nella presentazione telefonica dei prodotti mi sono spesso trovata in difficolta: avevo una traccia di
guanto dovevo presentare, ma mai e poi mai & stato possibile seguirla. | clienti mi riempivano di
domande a cui hon sapevo rispondere, sia per ignoranza personale, sia - soprattutto - per I'estrema
stringatezza della formazione ricevuta. Il mio arrivo nel call-center non passo inosservato. A dire |l
vero, non avevo intenzione di dare nell'occhio: pensavo solo a risparmiare tempo ed energia.
Unicamente per questo motivo, attraversavo il lunghissimo piazzale antistante gli uffici coi pattini.
Certo, la pavimentazione a mattonato, tutt'altro che levigata, conferiva alla mia andatura un che di
tremolante, e la mia mole poteva forse ricordare la danza degli ippopotami nel film Fantasia di Walt
Disney Ma, a parte questo, che c'era di cosi strano? Niente, pensai convinta, ed entrai al lavoro con
le rotelle ai piedi. Quando fummo in quattro a sfrecciare per il corridoio, ci chiesero di appendere i
pattini al chiodo: non avevano in programma di assumere un vigile! E pensare che al di la
dell'oceano, a New York i pattini sono diffusissimi negli uffici, oltre che per le strade: velocizzano tutti
gli spostamenti e fanno guadagnare tempo e simpatia. Sono piuttosto abitudinaria: preferisco di solito
sistemarmi nella stessa postazione. Era I'ultima della fila, forse per questo mi piaceva. Comunque,
erano tutte uguali. Ogni piano uguale all'altro. Le sedie, identiche. E non bisognava qualificarsi con
un nome diverso: lo stesso per tutti. Inoltre, per sette ore si dicevano sempre le stesse cose, Si
rispondeva a scontate obiezioni, si ripetevano gli stessi gesti. Insomma, non era certo il massimo
della personalizzazione. Cosi decisi di dare un tocco di vivacita al mio angolino, applicando
pupazzetti Disney sulla cornice del terminale. Dipinti a tempera, in maniera da poter essere cancellati
con solo acqua, li avevo ricopiati nei momenti di pausa. Erano carini, ma non dicevano niente.
Finalmente pensai di sostituirli con Gibi e DoppiaW di Walter Kostner (sono un'affezionata lettrice di
Citta nuova): fu un successone e mi tocco trovare delle vignette da riprodurre anche per colleghe e
colleghi. Avevo decorato ormai cinque postazioni e speravo di arrivare presto a sette, ma una spugna
cancello le vignette in nostra assenza e con esse spari ogni velleita decorativa. Intanto, pero, un
seme era stato lanciato. | telefonisti sono grandi bevitori: d'acqua, intendo. Chiacchierando
continuamente, il meno che puo capitare € chiudere la serata con un po' di raucedine. Percio si
consumano anche tante caramelle e gomme, di tutti i tipi. Cominciai ad offrirne. Poi passai alle torte
rustiche e ai dolci. Trovarsi insieme nell'ora di pausa con una fetta di cose buone, aiuta la confidenza,
lo scambio di ricette e di tutto. Bastava che qualcuno cominciasse. Quando poi si blocco la rete e per
guasi tre ore non potemmo lavorare, fu spontaneo disporre in circolo le nostre sedie. Maria ci parlo
del suo essere madre di un ragazzo difficile; Andrea condivise la preoccupazione per il nipotino
Camillo, nato con una malformazione cardiaca e in pericolo di vita; Laura spiego cosa significa
trovarsi sola con due bambini dopo un penoso divorzio; Fabio ci trasmise la sua paura della sclerosi
multipla, che gli era stata diagnosticata da poco Fu stimolante incontrarsi cosi, semplicemente:
abbiamo bisogno di questi spazi, specie se non hanno etichette. Continuammo con questi incontri
ogni sabato, nell'ora di pausa, addentrandoci spesso in temi esistenziali, filosofici e religiosi. Con
l'aiuto di Andrea, che sta per conseguire il dottorato di ricerca in filosofia, ripercorremmo varie
correnti di pensiero. A partire dal vissuto personale di ognuno, sorsero diverse domande. Nacque |l



desiderio di conoscere di piu il vangelo e, di tanto in tanto, cominciammo a leggerlo insieme. Si
passava di stupore in stupore. Un giorno arrivao la notizia che Camillo era gravissimo e ormai si
disperava di salvarlo. Pregammo insieme, nell'androne pieno di fumo, un'unica Ave Maria. Linda
scoppio in pianto: pensavamo tutti che fosse addolorata per le condizioni del bambino (che ora
comungue sta bene). Invece piangeva perché erano vent'anni che non pregava "Venivo qui per
guadagnare due lire, ed ecco mi ritrovo a chiedermi come aiutare chi si trova in difficolta, mi metto a
leggere il vangelo e pure a pregare". Poi c'e il rapporto con i clienti. Li ci si gioca tutto in pochi minuti.
Cerco di essere il piu possibile chiara ed esauriente, ma anche di saper cogliere il momento che vive
il mio interlocutore quando io arrivo con la mia telefonata. Una volta chiamai una signora appena
rientrata dall'ospedale con la sua bimba di quattro giorni, ma anche un'altra mamma che da poco
aveva perso il figlio in un incidente stradale. Non € sempre facile trovare le parole giuste. Ho pregato
spesso davanti al terminale per le situazioni che mi si presentavano giorno dopo giorno via cavo.
Ricordo un signore un po' anziano che mi diceva: "Ormai non c'é piu vita per me, aspetto solo di
ricongiungermi a mia moglie nell'aldila”. Avrei potuto salutarlo e dirgli di tirarsi su; preferii spendere
gualche altra parola e consigliargli attivita di volontariato, perché sua moglie sarebbe stata felice nel
vederlo incanalare altrove I'amore che aveva avuto per lei, anziché insteririrlo nella malinconia Il call-
center, di per sé, ha una popolazione con le storie piu complesse che si possono incontrare.
Telefonando in tutt'ltalia, ho conosciuto, sia pur brevemente, migliaia di persone. Soprattutto nel
periodo in cui ho venduto assicurazioni, ho avuto delle avventure telefoniche interessanti. Tentavo di
stipulare un contratto assicurativo con un cliente assai riottoso che rispose cosi alle mie spiegazioni:
"Insomma, sono un fatalista; via, cosa mi puo assicurare, lei?!". "L'amore di Dio", replicai con slancio,
senza pensarci. Un lungo silenzio riempi lo stupore di tutti e due. Poi il cliente, incuriosito, soggiunse:
"E come sarebbe?". "Tanto per cominciare, é gratis: lo puo vedere nelle persone che le vogliono
bene e nelle cose belle della sua vita". "Ah, ho capito, per lei & tutto amore di Dio, allora”. "Si", risposi
semplicemente, ma con una forza non mia. Tempo dopo proposi la stessa assicurazione ad una
signora. Appena cominciai ad esporre il prodotto, mi sentii dire: "Ma lei dev'essere quella dell'amore
di Dio! Mi venga un po' a trovare, a dirmi dov'e I'amore di Dio nella mia vita". E cosi, senza pensarci
su, mi ritrovai su un treno.
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