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Fino a qualche tempo fa mi ritenevo un uomo "fortunato": avevo una famiglia, un lavoro, amicizie,
godevo di un certo benessere e via dicendo. La prima pugnalata alle spalle m'è venuta dal socio di
cui mi fidavo ciecamente, fra l'altro mio cognato: entrato in un losco giro di droga, aveva mandato a
rotoli il nostro bar discoteca, ed io, per evitare uno scandalo e coprire i suoi debiti, ho dovuto
rinunciare a questa attività. Come non bastasse, quel periodo difficile ha scavato un abisso tra me e
mia moglie; la quale, invece di sostenermi, quasi fossi io la causa di tutto, mi ha piantato, ha chiesto
la separazione e tanto ha brigato che è riuscita ad ottenere l'appartamento. Quasi
contemporaneamente, la nostra unica figlia se ne è andata vivere col suo ragazzo. Per difendere
quelli che ritenevo i miei diritti, ho intentato più di una causa, deciso a portare le cose fino alle
estreme conseguenze: col risultato di esaurire anche le ultime finanze. Carico di debiti, furibondo per
quanto m'era piovuto addosso, mi sono alienato un po' tutti. Era realtà quella o stavo vivendo un
incubo? Mi sembrava impossibile che disavventure così incalzanti potessero capitare alla stessa
persona. Così ho cominciato a fare la vittima, ad assumere atteggiamenti rinunciatari, io che ero
sempre stato dinamico ed efficiente. Intanto parenti e amici mi sfuggivano, infastiditi dalle mie
richieste d'aiuto finanziario. Non avevo più soldi, da mesi non pagavo l'affitto dell'appartamentino in
cui m'ero ridotto a vivere, e da un momento all'altro mi aspettavo di essere buttato fuori. A questo
punto una decisione disperata: raccolsi in uno zainetto poche cose e scesi le scale del condominio
senza nemmeno nemmeno chiudere la porta di casa. Per andare dove? Non lo sapevo. "Vado a
lavorare", mi fa Mirek nel suo italiano dalla cadenza slava. E si allontana dal posto dove abbiamo
passato la notte. Un lavoro E quale? La risposta qualche ora dopo, quando lo ritrovo davanti ad una
chiesa, a chiedere l'elemosina. Ecco: nel gergo della strada, "lavorare" vuol dire appunto fare la
questua. In fondo è un modo per dare una parvenza di dignità a questa attività di sopravvivenza che,
come ogni lavoro, richiede anch'essa impegno e costanza: non è certo facile mendicare! Oltre a
superare la vergogna, bisogna stare ore ed ore in attesa, spesso al freddo o al sole in posizioni
scomode Così anch'io, se volevo sopravvivere, ho dovuto seguire l'esempio di Mirek e - dopo
l'iniziale disagio - adattarmi a questa necessità. È terribile il freddo in certe notti. Ti riaggomitoli fra i
tuoi stracci in quella coperta che non riesce a comunicarti calore. Fossi almeno una cosa inerte,
saresti insensibile. Invece no, sei sempre un essere umano, che risente dolorosamente del freddo e
dell'umido che aggrediscono ogni tua cellula. E allora? Allora chiedi aiuto alla bottiglia, finché ce n'è.
Per narcotizzare sensazioni dolorose, pensieri tetri. Per piombare al più presto nella più profonda,
misericordiosa incoscienza. Per non perdere del tutto la mia dignità di uomo, ci tengo a mantenermi il
più possibile in ordine, pulito, anche se questo costituisce un'impresa per uno nelle mie condizioni. La
mattina presto, tremante per il freddo, mi lavo ad una fonta- nella; ho anche imparato a radermi
senza specchio, economizzando quei rasoi usa e getta da pochi soldi. Pure i vestiti li lavo alla stessa
fontanella; poi li stendo ad asciugare su qualche siepe di un giardino pubblico, sperando poi di
ritrovarli. Non avendo più casa, sono costretto a nascondere qua e là quello che non riesco a
contenere nel mio zaino, divenuto ormai pesante (ho notato che mi sto indebolendo a vista d'occhio).
Allo scopo sto utilizzando certi angolini della città mai notati prima. È tutta un'altra geografia, quella
che vado scoprendo ora per necessità. Approfittando della giornata di sole gironzolo per i giardini di
Colle Oppio. Ad un tratto, nell'aria un profumo invitante di ma sì, sembrano peperoni! Seguo quel
profumo, e sotto una macchia di palme scopro cinque- sei immigrati, chi accoccolato e chi steso
sull'erba, che stanno cuocendo su un fornelletto ad alcol una grande teglia di patate, carne e
peperoni, con abbondanti spezie. Quando si sono accorti di me, mi hanno invitato a mangiare con
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loro. Erano marocchini, algerini, nordafricani comunque: gente con cui un tempo, con tutti i miei
pregiudizi, mi sarei guardato bene dall'avere a che fare. Ora fraternizzavo con loro, condividendo -
nonostante il divieto del Corano! - un po' di vino che avevo con me. Sebastiano è morto poco lontano
dal suo giaciglio di cartoni. Dicono che, probabilmente ubriaco, è caduto battendo la testa. Mi auguro
che sia stato veramente così, per una disgrazia; purtroppo non è raro il caso di balordi che per pura
malvagità pestano o danno fuoco ad un barbone, provocandone la morte. Povero Sebastiano, chi
avrebbe potuto voler male a una persona gentile e generosa come lui? Condivideva i suoi guadagni
con chi stava peggio; aiutava vecchiette a salire le scale di quella chiesa dove lui stesso sostava
spesso in preghiera; e quando qualche bambino gli offriva una moneta, non riusciva a trattenere le
lacrime: certo gli veniva in mente - l'ho saputo solo dopo - una sua figlia che non vedeva più da anni.
Ed ora se n'è andato Chi lo rimpiange? Toccherà anche a me forse una fine come la sua? Sì, la
strada è violenza. L'altra notte mi sono svegliato sentendomi sfilare da sotto la testa lo zaino. Ho
aperto gli occhi e mi sono sentito alitare in faccia un fiato che puzzava di alcol. Era Andrzej, che da
qualche tempo dorme qui vicino. "Che fai?", gli ho urlato. Sgusciando fuori dal sacco a pelo, ho
cercato di respingerlo, ma lui m'ha minacciato col coltello. Per schivarlo, son caduto malamente sul
bordo del marciapiede, facendomi un taglio al labbro. Raccolte in fretta le mie cose, ho cercato una
fontanella dove lavare la ferita. E poi un altro posto dove essere lasciato in pace. Stamane rivedo il
polacco, occhi azzurri su un volto d'adolescente (ma è un robusto ragazzone sui 30 anni). "Ehi,
guarda cosa m'hai combinato stanotte". Al mio racconto, è cascato dalle nuvole: non ricordava
assolutamente nulla. Per farsi perdonare, ha voluto abbracciarmi con la delicatezza di un orso.
Andrzej, la mitezza in persona quando è sobrio, mentre quando ha bevuto Poveraccio, sembrava più
desolato di me. Strano tipo, Saverio, un calabrese sui settant'anni. Le prime volte m'era parso
scostante, quasi superbo. Un saluto strappato a stento, e via. Poi, mentre dividevo con lui una
scatoletta di tonno, di sua iniziativa ha volu- to aprirmi qualche spiraglio sul dramma della sua vita.
Una giovinezza bruciata tra l'alcol, il gioco e le donne, con la pausa di diversi anni in carcere. Una
volta fuori, un matrimonio "forzato" per aver messa incinta una minorenne; poi il trasferimento al nord
in cerca di fortuna, la morte della moglie, un nuovo matrimonio, altri figli; poi ancora liti e
incomprensioni dovute, credo, al persistente vizio dell'alcol, la separazione dalla sua nuova
compagna e infine la strada: non ho capito perché proprio qui nella capitale. Niente di nuovo, che
non si sia già ripetuto in milioni, anzi miliardi di storie. Eppure in quella di Saverio c'è un tratto
particolare, unicamente suo. Volendo, con la pensione che ha e che puntualmente va a ritirare
facendosi un viaggetto al sud, potrebbe vivere dignitosamente sotto un tetto. E invece no: ha voluto
farsi barbone per "espiare", dice, le sue colpe. Mi ha impressionato questo implacabile rigore nei
propri confronti, questo costruirsi da sé il purgatorio in terra. Ieri ho vagato tutto il giorno,
prendendomela con me stesso e con gli altri, rimuginando sui torti subìti e sentendomi vittima più che
mai; ora che ci penso, a parte le sigarette e il vino, non m'era neppure passato per la testa di mettere
qualcosa di solido nello stomaco. E stamane? Sorpresa. È passata una ragazza che frequenta la mia
solita chiesa, e mi ha lasciato uno zaino con qualche indumento. Chi glielo aveva detto che era
proprio quello di cui avevo bisogno? Qualcuno la chiama "provvidenza". Per la commozione ho
saputo solo balbettare un "grazie", ma di colpo mi son sentito scaldato dentro e la città mi è sembrata
amica. Vladimiro mi fa venire in mente qualche personaggio di Dostoevskij. È un barbone della
Repubblica ceca che dopo quarant'anni di ateismo ha scoperto Cristo, la religione, ed ora non ha
altro per la testa. La testa per la verità a volte sembra che non gli funzioni troppo, se per colpa
dell'alcol o di altro non so. Ma quanta bontà, quale delicatezza di sentimenti in quel suo vaneggiare!
Qualche volta l'ho visto a colloquio profondo con una giovanissima suora, che accoccolata accanto a
lui non sembrava per nulla intimorita dal suo aspetto irsuto e primitivo. Non sentivo cosa si dicevano,
ma potevo immaginarlo. Una volta mi sono avvicinato a lui per chiedergli una sigaretta. Giaceva nella
rientranza d'un edificio, sopra una coperta, ad occhi chiusi. "Dormi? ". "No, prego". Un'altra volta,
dopo aver accettato da qualche persona caritatevole qualcosa da mangiare, l'ho visto tracciare dei
gesti solenni su quel cibo, come un prete che si appresta a celebrar messa. E in più di un caso, di
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notte, l'ho sorpreso a segnare col pollice una croce sulla fronte del compagno che giaceva
addormentato al suo fianco. Un pianino! Pensavo non ne esistessero più, che facessero parte solo
dei miei ricordi d'infanzia quelle loro musichette sgangherate, che riuscivano ad essere tristi anche se
il motivetto era un ballabile allegro. E invece eccolo lì, in un angolo della piazzetta. Al momento era
muto. A me piacciono i musicisti ambulanti. "Vendono" qualcosa d'immateriale, di superfluo
sembrerebbe, che però nutre l'anima. È stato irrefrenabile per me avvicinarmi all'uomo del pianino e
dargli una moneta. Lui ha sorriso e deve essersi sentito in dovere di avviare per me la manovella del
suo aggeggio. Dio mio, non avesse mai fatto suonare suonare quella musica! Era un motivetto degli
anni passati, di quando ero fidanzato. Il ricordo di Claudia e di mia figlia - tutto il mio mondo perduto -
mi ha colto impreparato, al punto che per nascondere le lacrime ho dovuto battere in ritirata,
lasciando interdetto l'uomo del pianino. Mi sono messo a parlare con Melarah, un tutt'uno con i suoi
stracci e i suoi sacchetti di plastica. Vedovo, un figlio ormai adulto in Punjab, è in Italia da quasi
vent'anni, una vita. Saltava di palo in frasca nel discorso. E ad un tratto ha borbottato qualcosa come:
tutto questo andrà alla terra (si riferiva a sé stesso, ai suoi stracci), l'anima invece tornerà a Dio (e
indicava una fetta di cielo in mezzo ai palazzi che ci sovrastavano). "Tua anima buona" ripeteva,
appoggiandomi l'indice sul petto. Strano come quel dito pareva mi penetrasse in corpo, anzi nel mio
essere. Poi è passato di lì un altro indiano, di quelli che vendono rose davanti ai ristoranti e nelle
pizzerie: ne aveva appunto un fascio con sé. Melarah lo ha fermato. L'altro ha sorriso e gli ha offerto
una sigaretta con tale devozione, direi, come se si trovasse di fronte ad un guru. Melarah l'ha
appoggiata sul margine del marciapiede, attento a che rimanesse in equilibrio, con la parte accesa
fuori. Mi ha sorpreso quel gesto. "Come mai non la fumi?". E lui, alzando gli occhi al cielo: "Metà è
per Dio di ogni cosa che ricevo metà è per lui". Sì, dovrei lasciare questa Roma. ma so che non lo
farò. Per quanto sia, quelle poche amicizie della strada che ho qui (e chi non ha bisogno di un
amico?) costituiscono un motivo sufficiente per trattenermi. E poi c'è sotto sotto una speranza -
assurda, lo riconosco: recuperare prima o poi una certa normalità, un po' di quello che ho perduto.
Qualcosa di simile a quel che accadde a Giobbe, dopo le prove che ne spezzarono la vita.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                               3 / 3

http://www.tcpdf.org

