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Stoviglie in acciaio battute contro le sbarre della cella; sciopero del carrello, ovvero rifiuto del cibo
passato dall'amministrazione; rinuncia al passeggio, all'ora d'aria, alla televisione. Sono tante le
forme di protesta che dallo scorso 9 settembre continuano ad agitare sempre piu numerosi istituti
penitenziari del nostro paese. E tante sono le diatribe fra politici che spesso anziché affrontare i
problemi hanno cercato giustificazioni e colpe della parte opposta. Si sa, in Italia siamo abituati a
guesti teatrini. Ma noi vorremmo, come detto nel titolo, "entrare” in carcere, guardarlo con gli occhi di
chi ci vive e vi opera. Occhi a volte offuscati dall'odio, appesantiti dagli sbagli commessi, accecati
dalla disperazione di non poter uscire dal tunnel nel quale e entrata la propria vita. Ma anche occhi
che hanno rivisto la luce, che hanno aperto uno spiraglio, che sono stati capaci di accogliere, capire,
amare, ridare la dignita perduta, riaccendere la speranza. Ho ancora vivo alla mente un incontro con
quattro ex-detenuti. Vicende personali diverse, percorsi vari, uguale epilogo: l'incontro in carcere con
un cappellano che e diventato loro amico, che li ha aiutati durante e dopo la detenzione, che ha
trasformato la loro vita aprendo la possibilita di voltare pagina (vedi Citta nuova 9/2001). E, per
fortuna, non si tratta di casi isolati. Uomini che dalla dura esperienza del penitenziario hanno
imparato la lezione, decisi a non ricadere nell'errore, desiderosi di lavorare, di essere considerati
cittadini "normali" senza piu quell'etichetta che ha eretto delle sbarre fra loro e la societa spesso piu
fitte e impenetrabili di quelle delle celle stesse. E questo, forse, € uno dei punti di maggior sofferenza:
I'incomunicabilita fra dentro e fuori, quasi che quelle mura erigessero un fossato il piu delle volte
invalicabile fra i "buoni" e i "cattivi". Difficile attraversarlo in entrambe le direzioni. C'é pero chi lo fa,
con tanta buona volonta, con l'ostinazione quasi di chi sa che li dentro ci sono uomini e donne uguali
agli altri. Che magari hanno sbagliato e pure gravemente. Tanti potenziali "buon ladroni" pero, che
aspettano di incontrare qualcuno che dica loro: "Oggi stesso puoi ricominciare". L'ltalia conta 6.500
volontari che lavorano nelle carceri. Quasi uno per ogni dieci reclusi. E fra i loro compiti c'e anche
guello di fare da tramite fra i detenuti e la societa circostante. In questo senso le proposte proliferano,
anche se a volte possono sembrare una goccia nell'oceano. Davvero interessante, ad esempio,
I'iniziativa che coinvolge i detenuti del Centro di documentazione Due palazzi, che hanno realizzato
un sito (www.ristretti.it) che offre informazioni utili a comprendere la vita del carcere, i problemi della
devianza, del disagio, tentando di stabilire una linea diretta con la citta. Cosi come esistono vari
giornali dal carcere che i detenuti realizzano in collaborazione con i volontari: il coordinamento
Nordest dei giornali comprende Prospettiva esse a Rovigo, Pensiero libero a Treviso, Microcosmo a
Verona, | cancelli a Vicenza, Ristretti orizzonti a Padova, La ricerca - Il silenzio a Piacenza, Oltre il
muro a Rovereto, La voce nel silenzio ad Udine. E non sono certo i soli esistenti. Le condizioni di
vita Ma, € owvio, non é questo fossato l'unico problema. Le proteste di quest'ultimo periodo
comprendono un panorama vasto. Preoccupa, senza dubbio, I'aumento vertiginoso degli episodi di
autolesionismo (6285), di tentati suicidi (825), di suicidi portati a termine (62 nel 2000 contro i 53 del
1999). Si parla di condizioni invivibili o quantomeno difficili. Basta partire dal sovraffollamento. A
fronte infatti di una capienza regolamentare che stima in 41.730 unita la possibilita di ricezione dei
205 istituti di pena sparsi nella penisola, a luglio dell'anno scorso, stando ai dati del Dipartimento
dell'amministrazione penitenziaria (Dap) i detenuti risultavano essere 56.002, cioé ben 14.272 in piu.
La si- tuazione piu difficile in Campania dove i detenuti sono 6.959 contro una capienza di 4920; in
Veneto che ne conta 2424 anziché 1438; in Toscana, dove i posti regolamentari sono 2905 mentre i
reclusi risultano 4190. Molto esplicito a tal proposito il racconto scritto da un detenuto di san Vittore,
Ivano Longo: "Se i muri delle carceri fossero trasparenti, la prima cosa che si noterebbe sarebbe la



lentezza con la quale procede I'esistenza li dentro. Subito dopo ci si renderebbe conto che la
matematica € un'opinione, vista la precisione con cui sono state incastonate le masse di esseri
umani, nei piccolissimi spazi disponibili: sei uomini "blindati" nello spazio che, a mala pena,
soddisferebbe i bisogni di uno e poi, via cosi, la stanza dopo la stanza, il piano dopo il piano, il raggio
dopo il raggio”. D'altra parte i dati (vedi box) parlano da sé, dicono il bisogno, anzi I'urgenza di
intervenire. Si puo discutere sul come ma non sul fatto che sia opportuno o meno. E forse occorre
partire da un principio di fondo. Che il carcere, cioé, deve svolgere in primo luogo una funzione
riabilitativa. E che quindi tutto cio che tende a renderne I'ambiente piu umano non € una concessione
ma un dovere di chi vi deve provvedere. Perché altrimenti anziché ridurla la criminalita, la si
moltiplica. Cioé l'effetto esattamente contrario a quello desiderato e invocato. Gli affetti Dicevamo
dei volontari. Che per esempio attuano da piu parti un progetto messo a punto da Telefono azzurro.
Recependo il disagio emerso da tanti bambini che si rivolgono al Centro, si € capita infatti la
necessita di rendere meno traumatica per loro I'esperienza del rapporto con genitori che devono
scontare una pena. Da qui l'idea di approntare degli ambienti adatti al gioco, le cosiddette ludoteche.
Come spiega la dottoressa Anna Maria Pensa, responsabile nazionale del progetto il cui nome é
"Bambini e carcere”, esso "prevede la possibilita che i bambini attendano giocando il momento del
colloquio, laddove non é proprio possibile fare il colloquio all'interno della ludoteca, per poi andare a
incontrare il genitore detenuto e tornare alla fine anche in ludoteca per poter continuare un po' a
giocare. Aiuta anche a staccarsi dal genitore, che rimane inevitabilmente dentro, in maniera meno
traumatica". Un progetto che si sta sviluppando. E infatti partito da Monza nel '98 per poi arrivare a
Torino, Bologna, San Vittore, Prato, Roma, Padova, Prato, Napoli. "Abbiamo infatti notato - continua
la dott.ssa Pensa - che, per quanto riguarda I'assenza dei figli ai colloqui, non e la lontananza la
causa principale, ma il non voler vedere i figli all'interno di spazi non adeguati, anche perché il papa
spesso preferisce non dirlo che si trova in carcere. Invece abbiamo visto che, avendo a disposizione
guesto tipo di spazi, € aumentata tantissimo la presenza di bambini che tornano a rivedere il papa o
la mamma dopo molto tempo”. Il lavoro Un altro aspetto di fondamentale importanza nel percorso
rieducativo € il lavoro. Nell'ordinamento sarebbe un obbligo per chi ha una condanna definitiva, nei
fatti € un optional, peggio ancora un miraggio. In carcere infatti lavora meno del 20 per cento della
popolazione reclusa, in maniera saltuaria (anche solo una o due ore al giorno), con una retribuzione
pari ai due terzi di quella che percepisce un altro cittadino che svolga uguale lavoro all'esterno.
Inoltre per lo piu si tratta di impieghi legati alla vita interna del carcere, non di vere e proprie
professionalita utili ad affrontare la vita una volta fuori. Dal momento che spesso le esperienze
lavorative precedenti sono di altro tipo. Qualcosa si muove anche in questo campo con proposte di
defiscalizzazione degli oneri sociali alle imprese che offrono lavoro ai detenuti. Ad esempio a
Rebibbia é stato istituito dal comune di Roma lo sportello C.I.L.O. (Centro di iniziativa locale per
I'occupazione) col compito proprio di offrire un "servizio d'orientamento ed assistenza all'inserimento
e reinserimento per detenuti o ex detenuti nel mercato del lavoro”. In pratica fornisce informazioni su
concorsi pubbilici, contratti di formazione lavoro, borse di studio, corsi di laurea e specializzazione .
Cosi come la provincia di Milano ha finanziato un'associazione,Cercare lavoro", che raggruppa
cinque realta del privato sociale, per la formazione, I'orientamento e l'inserimento lavorativo di
detenuti ed ex. Come spiega la direttrice del progetto, Licia Roselli, "il vero problema con i datori di
lavoro € l'inizio del rapporto. Di solito i detenuti sono visti con diffidenza e quindi bisogna organizzare
incontri preventivi. Dopo il primo contatto i problemi diminuiscono”. Come diminuisce del 60 per cento
la possibilita che il detenuto commetta un nuovo reato se riesce a trovare lavoro entro un anno dalla
scarcerazione. Come si vede, dunque, molto si puo e si deve fare soprattutto in fatto di prevenzione)
ma tanto viene anche gia fatto. Diversamente da tanti luoghi comuni che dipingono gli addetti alle
carceri dai direttori a chi ha compiti di vigilanza ecc. - come persone sadiche quasi, impegnate nei
maltrattamenti, bisogna invece evidenziare un grande impegno e molta buona volonta a migliorare le
condizioni di vita dei reclusi. Persone che credono in quello che fanno, che rischiano, che pagano di
persona. Per non parlare poi dei volontari che sono un apporto insostituibile. Il fatto €, semmai, che i



problemi che si trovano ad affrontare sono talvolta piu grandi di loro. Qui li abbiamo appena
accennati e neanche tutti. Ma I'argomento non € certo esaurito in queste poche pagine. Chi c'é oltre
le sbarre Rapporto tra posti disponibili e persone presenti (ogni 100 posti) - Italia: 134, Francia: 100,
Spagna: 106, Norvegia: 90, Danimarca: 90. Tasso di detenzione nel decennio 1991-2000 (detenuti
per 100 mila abitanti) - Italia: da 59 a 93, Germania: da 79 a 98, Olanda: da 44 a 90, Inghilterra-
Galles: da 91 a 124. Caratteristiche popolazione carceraria - Totale: 56.002 - Stranieri:
16.948,Tossicodipendenti: 15.000. Durata delle pene - Inferiore ai tre anni: 62 per cento, fra tre e sei
anni: 20 per cento, fra sei e dieci: 8 per cento, oltre i dieci: 9 per cento, ergastolo: 2,5 per cento.
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