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Ho telefonato a Madame Xaviere per avere notizie di suo figlio: volevo incontrarlo. "Avvocato, é
impossibile, non permettono che incontri nessuno”. "Le ripeto, signora, che voglio incontrare Yves
0ggi stesso". "Va bene. Cerchero di recarmi all'ospedale alle 15. Staro un po' con lui nella camera
d'isolamento e poi chiedero di fare due passi in giardino. Alle 15.30 cerchero di portarlo nella
caffetteria. Li potra forse incontrarlo ". Mi sono recato all'ospedale, come concordato. Yves era
seduto con sua madre a un tavolino. Nelle mani avevo qualche pacchetto. Il primo, verde,
racchiudeva una macchinina. Il ragazzo si € impossessato del regalo e lo ha scartato. Era felice di
scoprire che le porte della vetturetta si aprivano. Poi gli ho preso nelle mie mani i suoi moncherini e
gli ho detto all'orecchio: "Lo sai che ti voglio bene?". Ha risposto con un breve grugnito. Ho allora
ripetuto piu chiaramente la mia frase guardandolo negli occhi, ed il grugnito si e protratto piu a lungo.
Madame Xaviere mi ha confermato: "Ha capito”. Poi gli ho presentato un mazzo di carte che
rappresentava re, santi e regine. Yves ha sparso le carte sulla tavola maldestramente. Sua madre
avrebbe voluto raccoglierle meglio, ma io le ho suggerito di lasciarlo fare. Quindi gli ho presentato un
carillon, ma la chiave di avvio non funzionava. Cosi Madame Xaviére ha tirato fuori dalla sua borsa
un piccolo flauto dolce, e Yves mi ha suonato in qualche modo Al chiaro di luna. C'era da
commuoversi. Siamo restati cosi per una buona mezz'ora, tra lo stupore della gente, che ci guardava
insistentemente: eravamo un trio strano. Un malato ci ha poi fatto il favore di riprenderci in foto. E la
sera stessa ho lasciato alcune di queste nella buca delle lettere di Madame Xaviere. L'indomani mi
sono recato di nuovo all'ospedale. Questa volta non avevo portato come regalo una macchinina, ma
un modellino di trattore. Aldo ormai sorrideva a bocca larga. E sua madre restava incantata dalla sua
felicitd. Sua sorella maggiore, che studia da infermiera, era pure presente, cosicché Yves era
veramente attorniato di tenerezza. Era un Vip dell'amore. Qualche giorno dopo la mamma di Yves mi
ha telefonato. Le infermiere avevano sentito il ragazzo cantare a gola spiegata nella sua stanzetta,
tutta la giornata. Il suo cuore sembra essersi liberato. Anche la segreteria telefonica di Madame
Xaviére cominciava ad essere sempre piena di messaggi, e lei non si sentiva pil sola. E passato
ancora qualche giorno. Ho ricevuto una telefonata da Katarina, una ragazza che avevamo conosciuto
con mia moglie una decina d'anni fa. Era prigioniera dell'eroina e percorreva avanti e indietro qualche
metro quadrato di bitume in uno dei viali del centro. Un'altra storia. Katarina desiderava incontrarmi.
Ci siamo dati appuntamento al bar della stazione. Non era cambiata; solo la sua pet- tinatura era di
un taglio piu moderno del solito. Desiderava raccontarmi molte cose. Ma gli hotel di fronte alla
stazione le davano fastidio, perché le ricordavano tanti momenti tragici della sua vita. Ci siamo quindi
trasferiti in un giardinetto molto piu calmo. Le ho detto pero che, prima di parlare, dovevo telefonare a
dei clienti. Le ho quindi suggerito di leggere l'articolo su Yves pubblicato nella nostra rivista. Cosa
che lei ha fatto. "Che bella idea che hai avuto di condividere con me quest'esperienza. Questa storia
illumina di una luce diversa quello che volevo dirti". Mi ha quindi raccontato un sacco di cose,
aspirazioni, difficolta, fallimenti, successi. Ha ripercorso la sua storia, da quando era in classe con
mia figlia, passando poi per il padre che 'aveva "venduta" a un suo amico, la bimba che aveva dato
alla luce e che le era stata tolta con la forza, la droga, la prostituzione. E a quel punto che l'avevamo
incontrata di nuovo con mia moglie, e avevamo cercato in tutti i modi di rifarle una vita. L'avevo
anche presa nel mio ufficio. Al terzo giorno non si era gia presentata in orario. lo I'accolsi con un
regalino, qualche ora piu tardi, una sveglia accompagnata da un bigliettino: "Ti chiedo scusa perché
non sapevo che non avevi chi ti faceva alzare la mattina ". Tra alti e bassi, rincorse e recuperi per
riportarla ogni volta dal marciapiede nel centro di accoglienza dove l'avevano ricevuta, avevamo



trascorso alcuni mesi di continue avventure. Poi era sparita. Ora Katarina stava meglio, e la vita
cominciava ad esserle amica. E giovedi santo. Il giorno giusto per andare ad incontrare di nuovo
Yves. E il giorno in cui bisogna lavare i piedi ai fratelli pit deboli Sapendo che Yves andava matto per
le brioche al cioccolato, gliene ho portate alcune. L'ho trovato che stava dormendo; o meglio, stava
risvegliandosi nella sua misera stanzetta allo Psichiatrico con le sbarre alle finestre, un letto e una
poltrona. Madame Xaviere mi confermava: aveva avuto una crisi, e gli avevano somministrato delle
forti dosi di calmante. Ma il profumo delle brioche e stato piu forte delle medicine, e Yves si &
risvegliato, ingoiando in poco tempo le prime due paste. Abbiamo guardato delle foto insieme,
abbiamo parlato con la mamma, che ci ha raccontato come riusciva a sopportare le tensioni del
lavoro e del figlio grazie alla poesia e alla musica. Yves era di nuovo calmo. E cosi sua madre, che
temeva l'appuntamento che di li a poco avrebbe avuto per stabilire il futuro del figlio con le autorita
sanitarie del luogo. Il giorno seguente Madame Xaviere mi ha comunicato che finalmente la
commissione che seguiva il suo caso aveva accolto la sua richiesta di far ospitare Yves in un centro
attrezzato per i casi come il suo. Una nota: la storia di Madame Xaviére e di suo figlio Yves, scritta
anche su questa rivista, ha fatto felici molti. Ho ricevuto tante lettere al proposito. Persone come
Yves, infatti, ce ne sono ovunque, accanto a noi. Chissa: una persona anziana abbandonata da tutti,
persino uno dei nostri figli, un uomo che non conosce I'amore di Dio
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