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Carlo si era fatto religioso durante la guerra, quasi suo malgrado: seguendo una vocazione
sacerdotale avvertita fin da bambino, che per circostanze particolari s'era realizzata solo vestendo la
tonaca del suo Ordine. Ma il primo periodo non era stato avaro di prove, sia sul versante spirituale
che fisico. Non era facile la vita in convento per uno come lui, da un lato estremamente timido e
sensibile, dall'altro "spirito libero e contestatario ", per sua definizione. Quale cambiamento sia poi
avvenuto, ce lo racconta lui stesso, rifacendosi agli inizi di febbraio 1950: è l'anno santo indetto da
papa Pio XII, e il giovane religioso sta preparando la sua tesi di laurea nella città eterna.
Naturalmente il tutto va inquadrato nel contesto dell'epoca, in una Chiesa che deve ancora
conoscere la stagione rinnovatrice del Concilio. "Dalla mia città natale era venuto un confratello cui
ero molto affezionato. Passai la mattinata insieme a lui. Al pomeriggio aveva un appuntamento con
una signorina, "un'anima molto soprannaturale", mi disse. Io, che del soprannaturale avevo tanta
sete, gli chiesi: "Potrei venire anch'io?". "Sì, sì, vieni!". "Nel quartiere della Garbatella, in piazza
Ulderico da Pordenone, bussammo ad un appartamento sulla cui porta si leggeva "Aliquò". Per un
po', dovemmo aspettare in un salottino ove erano due giovani: uno di loro, Pasquale, era figlio
dell'on. Foresi, un deputato della direzione dc. "Poco dopo eravamo seduti ad un tavolo; davanti a noi
una ragazza bionda con le trecce che le scendevano sul petto. L'avresti detta al massimo una
diciottenne. "Era quella la signorina tutta "soprannaturale"? Mi ero aspettato di incontrare una
persona ieratica, insomma una santa o pressappoco. Ecco lì, invece, una ragazzina tutta sorridente.
"Bah, sentiamo un po' quel che dice!" fu il mio pensiero". A questo punto Graziella De Luca (così si
chiama la focolarina) esordisce: "Vogliamo essere soltanto cristiani, dei cristiani integrali...". Cristiani
integrali? Ma tutti gli Ordini - pensa il giovane religioso - hanno questo scopo, di creare dei cristiani
integrali! "Non diceva niente di nuovo, o così mi parve; eppure qualcosa di nuovo c'era in lei: c'era
che sprizzava gioia da tutti i pori. Doveva dunque esserci un perché". Per scoprirlo, dato che la
ragazza terrà più tardi un "raduno" in corso Trieste, a casa di un certo commendator Meo, Carlo
convince il confratello a recarsi proprio lì. "Le persone a cui Graziella stava parlando non mi fecero
buona impressione: sul volto di certe signore appariva evidente un sentimentalismo melenso, altri
parevano infatuati... In effetti era gente che la sentiva per la prima volta, fatta qualche eccezione,
invitata da qualcuno che dalla Graziella era rimasto impressionato. Mi confortò vedere in quella sala
anche un prete, un padre oratoriano. "Ero tuttavia a disagio anche perché si erano invertite le parti:
un laico, anzi una laica "predicava" mentre noi sacerdoti la ascoltavamo. Superai il disappunto
pensando: "Beh, noi siamo qui per controllare quel che dice!". "Per controllare bene dovevo però far
molta attenzione alle parole di Graziella. Rammento solo qualche pensiero: "Io prima diffidavo di chi
voleva fare apostolato con me, voleva conquistarmi: essere 'conquistata' non mi piaceva. E così noi
non andiamo dal nostro prossimo per conquistarlo, andiamo per amarlo". "Piano piano quei discorsi
cominciavano a far presa su di me: lei non enunciava verità dottrinali o ascetiche, né faceva pie
meditazioni, ma raccontava esperienze. Parlava di realtà soprannaturali con grande semplicità, come
avrebbe raccontato le sue faccende domestiche...". Fra l'altro un ingegnere della "Romana Gas", un
certo Giulio Marchesi, che sembra già introdotto in quel gruppo, spiega mediante l'esempio dei vasi
comunicanti come tutti traggano beneficio allo stesso modo da quell'acqua spirituale. Per il religioso,
è un richiamo alla "comunione d'anime" che cinque anni prima ha realizzato con alcuni giovani
confratelli e che poi s'è dolorosamente interrotta: una esperienza piuttosto insolita in un'epoca in cui
c'è la tendenza, fra i cristiani, a percorrere individualmente il cammino verso Dio. Da allora, cercherà
altre occasioni per attingere a quel cristianesimo vivo e gioioso. L'uomo di cultura portato alle
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elucubrazioni mentali, che è in lui, rimane incantato dagli episodi di vita evangelica nel quotidiano,
dalla "sapienza" di quelle persone semplici; come pure dalla limpidezza delle focolarine. "Abituato
com'ero ad un certo tipo di ascetica, avevo tanti pudori a guardare in faccia una ragazza; ma ora era
come penetrare in un cielo azzurro, una trasparenza di Dio, ed esser penetrato da lui". Non che sia
già convinto della ortodossia del movimento, ancora sotto studio da parte della Chiesa, o della
"santità" di quelle ragazze. Ma più forte delle personali remore o delle obiezioni mosse da altri nei
loro confronti, è la spinta ad approfondire quella conoscenza. Qualche mese dopo, "volli verificare se
Graziella rappresentava un fenomeno unico, o se di fatto c'era quella realtà vissuta collettivamente, a
corpo mistico, di cui parlava". Venuto così a sapere di un centro maschile in piazza Lecce, una
mattina d'ottobre decide di recarvisi. Stupefatto, riscontra in quei giovani "lo stesso modo di parlare,
di sentire, lo stesso sguardo"; soprattutto rimane commosso dalla profonda spiritualità di uno di loro,
un operaio che si chiamava come lui. "Mi disse che certuni li prendevano per pazzi: "Sì, siamo dei
pazzi - soggiunse -, ma di quella pazzia lì!" e additò un crocifisso appeso al muro". Via via che
frequenta quei tipi, ne conosce altri: Antonio, Aldo, Beppe, Enzo, Gian Domenico E tutti con "lo
stesso sguardo luminoso e pieno di gioia". Gioia che neppure i fallimenti dovuti a egoismo o
imperfezione riescono a scalfire, tale è la loro fiducia in Dio Padre. Carlo comincerà a ricevere alcuni
dei nuovi amici nel suo convento, dove anche altri studenti rimarranno attratti da questa fraternità che
abbraccia tutti, laici e religiosi, e che richiama tanto quella dei tempi apostolici. Diversi di loro, anzi,
ne saranno aiutati a prepararsi al sacerdozio o alla professione solenne, superando certe esitazionE
tuttavia, la sua rimane ancora una vita fatta di tante "caselle", ricca cioè di vari interessi non posposti,
persi nell'unico Amore capace di unificarla. Dubbi, inoltre, permangono in lui riguardo al gruppo dei
focolarini: solidità dottrinale o esaltazione? A dissiparli, una circostanza capitata a dicembre quando,
per le vacanze natalizie, tutti quelli e quelle esistenti allora convengono a Roma: è un drappello di
appena 48 persone quello su cui poggia l'intero edificio della nascente comunità (non si parla ancora
di "movimento"). In quei giorni, un confratello studente chiede ad Antonio: "Voi parlate sempre di
gioia e avete tanta gioia, ma un dolore non lo avete mai?". E l'altro: "Sai, quando vedi una persona
bianca e rossa in viso da sembrare il ritratto della salute, tu non le vedi il cuore che batte, ma lo sai
bene che c'è. Così quando negli occhi vedi la gioia vuol dire che nel cuore c'è la croce". "Fu -
commenta Carlo - una risposta splendida. Certo lo Spirito doveva averla suggerita ad Antonio. Lì
toccai con mano che l'Ideale dell'unità è l'essenza del cristianesimo e in mente mi vennero le parole
di san Paolo: "In ogni tribolazione sovrabbondo di gioia"". Le "tribolazioni", in effetti, non
mancheranno neppure a Carlo, nello sforzo di realizzare, anche nell'ambito del suo convento, l'unità
chiesta da Gesù al Padre e che è al centro del carisma focolarino. Intanto, il 1951 segna una
stagione ancor più intima nei suoi rapporti col focolare. Ha modo, fra l'altro, di conoscere Igino
Giordani e Chiara Lubich, il cui amore per la Chiesa è incentivo per lui ad approfondire le ricchezze
del carisma del suo fondatore, a riviverlo per quanto possibile. E siamo appena alla prime battute di
una esperienza che andrà avanti feconda di frutti, come accade a chi, attraverso le alterne vicende di
una vita, sa mantenersi coerente con i suoi ideali, "trafficando" a vantaggio degli altri i doni ricevuti.
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