Gigi, mani d'oro e cuore puro
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"Quando l'eterno Padre ha distribuito "le mani", io me ne sono scelte due buone!". Gigi spiegava cosi
la sua grande abilita in tutto quel che faceva. E con quelle mani d'oro faceva "vivere" la carta come
rilegatore di libri e insegnava agli altri come rispettare I'andamento delle fibre. Anche nell'erba di un
prato o nelle foglie delle piante che curava con costanza scopriva un messaggio d'amore: "Ogni
erbetta che spunta in su, porta in sé una virtu". Circa vent'anni fa, dopo aver perso la moglie,
confidava: "Offro al Signore i giorni che ancora mi vorra riservare e metto di nuovo tutti i miei
fallimenti nelle sue "grandi mani", come piaceva dire a lei ". Questo totale abbandono ¢ il leitmotiv
che accompagna la vita di Gigi fin da bambino. Era nato il 26 agosto 1907 a Caldaro, importante
centro vinicolo a pochi chilometri da Bolzano. Siamo al tempo dell'impero austroungarico di cui, oltre
a Bolzano, fanno parte Trento e Trieste. Gia orfano di madre, dopo I'entrata in guerra dell'ltalia contro
I'Austria gli mori anche il padre, che faceva il bottaio, per un incidente sul lavoro. Fu allora che
insieme al fratello minore venne mandato a guadagnarsi la vita in un "maso" (fattoria) come garzone
di stalla. Aveva appena nove anni. Un giorno, mentre stava portando acqua alle mucche, si senti
improvvisamente chiamare da un cespuglio: era un soldato italiano scappato da un campo di
prigionia austriaco. Nella sua generosita, Gigi gli procuro dei vestiti da contadino e gli offri il suo letto,
adattandosi a dormire nel fienile. Nel 1920 I'arcivescovo di Trento, venuto a sapere delle condizioni di
miseria e maltrattamenti in cui vivevano i fratelli Covi, fece accogliere a sue spese Gigi e il fratello piu
piccolo presso gli "Artigianelli”, il collegio e scuola di avviamento professionale fondato da padre
Pavoni. Gigi apprese il mestiere di rilegatore, diventando cosi esperto da rimanere |i fino a 20 anni.
Non solo, ma siccome tra i ragazzi dell'istituto era nato un gruppo musicale, imparo a suonare
I'ottavino con tale bravura che spesso faceva il sostituto del maestro. Dopo il servizio militare, trovo
lavoro a Bolzano presso la tipografia Sitte, dove rimase per 12 anni. Passo poi alla tipografia Athesia,
grazie alla sua conoscenza del tedesco. Ma le ambizioni fasciste avevano aperto nuovi fronti di
combattimento. Cosi Gigi venne richiamato alle armi per andare in Etiopia. Prima pero fece tappa al
centro equipaggiamento di Foligno, dove si veniva vaccinati contro le malattie tropicali, rivelandosi
cosi abile nel fare le iniezioni che il medico fece in modo di trattenerlo li fino a guerra conclusa. Nel
1937 sposo Maria Giacomelli, da cui ebbe Manlio e poi Lorenzo. Seguirono Cecilia, Lucia, Damiano
e Giacinta. Tutti educati cristianamente alla generosita verso gli altri, al sacrificio. Del periodo in cui la
famiglia sfollo a Tires, un paesino remoto di montagna, Manlio, che allora aveva 6 anni, serba questo
ricordo: "Un pomeriggio era suonata la sirena che annunciava un possibile bombardamento. Nessun
aereo alleato avrebbe mai sprecato una bomba per quel paese. Nonostante cio si correva nei rifugi e
noi piu piccoli eravamo piu spaventati dal vociare concitato delle donne che dal reale pericolo... "lo
ero suggestionato da questo loro comportamento e in ansia per la vita di papa. Quando riuscii a
vederlo sentii in me un grande orgoglio: mio padre era un "grande”, camminava lentamente e
sorrideva Guardava in alto e sorrideva. Ne aveva viste cosi tante che quel passaggio di aerei lo
faceva sorridere”. Un giorno - era dopo l'armistizio - dal comando tedesco che occupava Bolzano
venne l'ordine di stampare un libro di Rosenberg, scrittore legato al regime nazista e animatore della
campagna antisemita. Gigi, che era il direttore tecnico, andd a mostrare il manoscritto al vescovo, il
guale lo scongiurd di non stamparlo. Era il novembre del 1954 quando nella sua tipografia capitd una
focolarina. Sentir parlar di Dio in modo cosi semplice, come non gli era mai capitato prima, lo
conquisto. L'impatto con l'ideale dell'unita aveva cominciato a cambiare questo altoatesino spigoloso,
esigentissimo con i figli, forse per la dura infanzia vissuta. Cosa stava succedendo? Aveva intravisto
come realizzare tutte le sue aspirazioni, e quale mondo costruire per loro. Fu tale la luce della nuova



comprensione di Dio da infondergli pace e fiducia, e togliere alla stessa idea di morte il senso di
crudo che di solito 'accompagna. Lo avvinceva inoltre la possibilita di testimoniare agli altri il
"sovrappiu" promesso dal vangelo a chi cer- ca il Regno di Dio; e anche di aiutare i prossimi a fare
delle scelte politiche e sociali giuste. Nel 1960, quando il movimento decise di stampare in proprio
pubblicazioni di Citta Nuova, Gigi aderi subito alla richiesta di trasferirsi con tutta la famiglia sui
Castelli Romani, lasciando il suo posto molto ambito all'Athesia per I'avventura di una tipografia a
Grottaferrata. Coinvolti in questa scelta radicale, i cinque figli si trovarono anche loro a dover lasciare
tutto: compagni di scuola, amicizie... E poi non era mica facile trovare pezzi di ricambio in una citta
poco industrializzata come ancora era Roma. Perfino la lingua era un'altra. Erano considerati
"stranieri”. Chi lo conobbe e lavoro con lui in quegli anni, ricorda la sua grande competenza nel
lavoro, la sua dedizione ad esso e il conflitto, inevitabile, fra I'esigenza piu che legittima di perfezione,
e le ovvie difficolta di insegnare il mestiere a maestranze spesso improvvisate di stampatori inesperti.
Allora veniva in evidenza la battaglia che si scatenava dentro di lui fra cio che richiedeva un lavoro
ben fatto e i limiti del contesto in cui si doveva operare. Vinceva sempre la carita, fatta di
comprensione verso chi sbagliava. Si dimostro quella la miglior scuola per allevare generazioni di
tipografi, come effettivamente fece. Rimasto vedovo nell'83, essendo ormai i figli sistemati, Gigi
chiedeva ed otteneva di essere accolto in focolare. "Pur avanti negli anni e con un imponente
bagaglio di esperienza - ricorda uno dei suoi compagni, Giancarlo -, si inseri con delicatezza, sempre
attento a un‘autentica vita di comunione di cui non cessava mai di evidenziare la sacralita. Nello
stesso tempo, tutta la sua famiglia gli era costantemente presente, e in modo specialissimo la moglie
Maria. "Vorrei ricordare soprattutto un episodio: la mattina del 22 giugno 1993 Cecilia e Manlio mi
comunicavano la morte, la sera prima, del fratello Damiano per un incidente motociclistico e che
sarebbero venuti qualche ora piu tardi a comunicare la notizia al papa. "Proposi a Gigi di meditare
insieme quella pagina della Sacra Scrittura che parla di Abramo. Alzando lo sguardo scorgevo nei
suoi occhi un'innocenza sconfinata che in qualche modo faceva da preambolo al momento
successivo. "Arrivarono dunque Cecilia e Manlio. Alla notizia, la vecchia quercia, come colpita da un
fulmine, traballo per un attimo, tutta scossa dalla chioma alle radici. "Damiano!" e, letteralmente, un
secondo dopo disse: "Preghiamo insieme!". Da quel momento si preoccupo unicamente di sostenere
la nuora, il nipote, i figli, tutti i parenti...". Aveva superato i 90 anni eppure era sempre attento a come
si vestiva, dotato com'era di un grande senso dell'armonia. Fino alla fine, giunta il 21 maggio scorso,
Gigi continuo la sua vita con l'equilibrio e la solidita di sempre. Proverbiale il suo humour. Come
guando, risultando i suoi valori perfetti dopo qualche controllo medico, con un sorrisetto furbo
esclamava: "Mi tocchera morire sano!". "Quando anni fa - aggiunge Gianmario - si prospetto la
possibilita che un focolarino molto malato venisse ad abitare nell'ultima residenza di Gigi, c'era
bisogno di una camera comoda e adatta alle cure. Gigi senza difficolta offri la sua, dotata di una
poltrona dove era solito leggere. ""Ma tu ne hai bisogno!", gli facemmo osservare. E Gigi: "E una vita
che cerco di fare la volonta di Dio, e adesso vuoi che sia attaccato a una poltrona?". Il suo
insegnamento rimane proprio questo distacco da tutto per essere libero di aderire alla volonta di Dio:
"Come quando - ricorda Cecilia - siamo andati a vedere la casa dove abitavamo, all'ultimo piano
dell'edificio dell'Athesia, bombardato nel '44. Guardavamo le macerie. Papa si cerca in tasca, prende
le chiavi di casa, le butta in mezzo ai calcinacci. "Non mi servono piu" dice serenamente. Papa non
ha mai avuto, né considerato niente suo. Esistevano gli altri, gli altri, gli altri. Questo ce lo ha messo
nel sangue. Le cose migliori, le cose belle bisogna darle agli altri".
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