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Maria, seduta sulla sedia a rotelle, parlava volentieri al gruppo di amici. Con lei si poteva discutere a
lungo di filosofia o di cucina, di musica country o di politica, senza veder scemare il suo entusiasmo
per la vita, avvolti dalla sua briosa e genuina cortesia. Capelli biondi, uno sguardo azzurro tanto
intenso, quanto lontano e buio, che non avresti potuto afferrare. Quante volte però inspiegabilmente
quello stesso viso sorridente ti metteva a disagio: avevi infatti la sensazione che lei, nonostante la
sopraggiunta cecità, cogliesse chiaramente gli stati d'animo degli interlocutori, espressi solo dal viso
o dallo sguardo. Maria "leggeva" benissimo ciò che il tono della voce voleva mascherare. Pareva
impiegare con le persone quelle doti di sensibilità e di capacità interpretativa che avevano
caratterizzato, fino a poco tempo prima, la sua attività concertistica con il violoncello. "Maria è una
tua cara amica, vero? ", mi chiede una delle figlie appena imbarcata in una promettente adolescenza.
"Sì ". "Ma so che il marito l'ha abbandonata, all'inizio della sua grave malattia ", precisa mia figlia. "Sì
- ammetto titubante -, ha avuto forse troppa paura". "Non so - replica lei -, a questo mondo mi pare
che si possa amare solo una vita perfetta e senza problemi. Perché?". E subito incalzante continua:
"Perché l'amore così spesso finisce?". La domanda Ho paura delle risposte facili. Quando le figlie
erano piccole mi preoccupavo di non perdere tempo e di rispondere subito, perché l'attenzione si
sarebbe spostata subito ad altro e avrei perso occasioni importanti. Ora non più. Anche in quel
momento sentivo che una risposta affrettata sarebbe stata umiliante, scontata, forse un po' falsa. Alla
ricerca di quel perché, mi riempivano la mente onde insistenti di riflessioni sull'amore, la fedeltà, il
coraggio, la donazione di sé Era così difficile formulare una risposta! Si ama solo chi ti garantisce la
"gioia", una vita perfetta Quando l'altro non è più nelle condizioni psicofisiche ideali, meglio non
prendersi una così grave responsabilità Questo è il messaggio colto dai giovani nel vissuto
quotidiano. E quindi ci chiedono: "E l'amore, anzi l'Amore? Dobbiamo fidarci di quella gioia profonda
che avvertiamo quando ci accorgiamo di condividere il cammino dell'anima con chi completa il nostro
anelito alla vita? E se poi tutto questo ci pianta in asso e non ci sentiamo più così innamorati da
condividere tutto?". Per esempio è accaduto al marito di Maria Ma poi c'è una risposta che possa
essere rassicurante, valida e onesta per tutti? Non so. Certo per vivere occorre avere occhi aperti e
cuore vigile. C'è troppa fretta e troppo rumore nella vita che scorriamo. A veder bene mi pare di avere
superato uno scoglio: occorre capovolgere la domanda. "Perché nonostante tutto si continua ad
amare qualcuno con la vita spezzata?". Claudia e Bepi: la tragedia, il dono, il perdono Oggi vado a
trovare Claudia e Bepi, una coppia che conosco. Per telefono mi hanno dato le indicazioni per
ritrovare la loro casa, ma mi perdo. Sono distratta da questa interminabile campagna, così luminosa
e così placida. Fra i Colli Berici e gli Euganei una festa di campi curati, piccoli paesi color pastello si
rincorrono nel pomeriggio d'estate sulla strada. Impossibile, penso, che proprio su questa strada Bepi
abbia sfiorato la morte Mi chiedo: tu cosa faresti se ti ritrovassi maciullato nell'automobile
scaraventata in un campo, da un bolide contromano, ma con la debole possibilità di premere sul
cellulare un numero telefonico? Chiameresti subito un soccorso. Bepi no. Bepi pensa che Claudia
debba essere avvisata dell'incidente dalla sua viva voce. Così non si spaventerà tanto e vivrà meglio
ogni cosa. Quando finalmente trovo la loro casa sorrido. Dovevo immaginarlo: era l'unica con il
cancello spalancato. Mi stanno aspettando dietro a un immenso campo di granoturco, dentro al quale
ci si potrebbe tuffare, come in un mare ondeggiante. Quando salgo le scale e domino quella distesa
promettente, stendo la mano a Bepi e dico solo: "È molto bello qui". Bepi cammina con difficoltà, ma
è un traguardo quel passo incerto e gli sono grata per quell'accoglienza e per quel sorriso sincero.
Quella sera Bepi stava tornando dalla città: dopo vari tentativi aveva trovato lavoro per uno
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sconosciuto padre di famiglia, che comunque gli avevano chiesto di aiutare. Era soddisfatto. Ora
avrebbe dedicato la serata a Claudia. Poi quella curva. Quando entro in casa conosco le figlie ormai
maggiorenni. Hanno accudito il padre durante i lunghi mesi dell'emergenza. Ho capito, penso, hanno
fatto "le mamme" dei loro genitori. E così si diventa capaci di responsabilità e di trovarsi da soli le
risposte alle domande più complesse sulla vita. Anche loro si saranno chieste perché proprio in quel
momento il padre si dovesse trovare sulla traiettoria di un'auto impazzita ad altissima velocità:
tragica, fatale coincidenza! Ancora mi faccio qualche domanda: la paura, il dolore fisico, l'angoscia ,
l'attesa tu avresti voluto dimenticare tutto questo, vero? Bepi no. Con la pace nei suoi occhi chiari, lui
ti racconta i fatti passati con una certezza: "Io ho vissuto tutto quello strazio con tanta paura, ma
pensando di non essere solo. Un Padre stava certamente pensando a me e a Claudia". Quella sera
stessa, all'ospedale Claudia riceve il messaggio che Bepi le ha mandato attraverso un medico, prima
dell'anestesia urgente: "Sono pronto". E lei pensa con un tremito: "Allora va tutto bene". Claudia si
siede con noi. Sembra la sorella delle sue figlie, così giovanile e discreta. Il suo racconto è fluido e
dignitoso. È stata molto coraggiosa, ma cerca di nasconderlo. Quella sera tutto era pronto a vivere
bene ogni cosa: l'attesa del ritorno di Bepi, il rendersi disponibile ai suoi progetti Poi quella telefonata.
Ancora: cosa faresti se, fra i dolori lancinanti gli infermieri facessero cadere la tua barella nel
trasporto dal campo all'ambulanza? Io forse avrei urlato o imprecato. Bepi no. Non vuol giudicare. È
difficile anche perdonare Anche per Claudia, che era lì e cercava di non disturbare, con le domande
e la disperazione, la lunga operazione di soccorso. O come quando si è trovata in ospedale accanto
ai parenti dell'autista irresponsabile. Non una parola, non una richiesta di informazioni: Bepi era in
pericolo di vita, l'altro se l'era cavata con una modesta frattura. Chiedo: "Non l'hai più visto?". "No.
Non l'ho mai visto. Avrà avuto paura". "Hai perdonato?". "Sì". Ho la sensazione, mentre li ascolto, di
aver bisogno di questi sguardi talvolta umidi, di questi lucidi aneddoti di un eroismo quotidiano, per
rispondere alla domanda che mi hanno messo dentro. Una vita nuova: condivisione e unità Guardo
Bepi e Claudia. Si sorridono, sembrano due giovani innamorati. Proprio da lì è cominciata la mia
ricerca. Claudia sfiora la gamba martoriata del marito. Non è solo un gesto affettuoso, tenero C'è del
rispetto, della devozione. Lei sa quanto ha patito per ogni intervento chirurgico in ogni parte del
corpo, ogni volta che la vita sembrava affievolirsi in quell'ospedale, per ogni piccolo movimento
tentato, ogni volta che sembrava così lontana una minima autonomia. "Claudia mi riconfermava la
certezza: non ero solo, potevo lottare insieme a lei e a tanti amici. Tutti, non solo i parenti, si sono
impegnati a sostenerci. Qualcuno veniva ad assistermi in ospedale, per lasciare qualche momento
libero a Claudia ". "Molti venivano a casa - aggiunge Claudia - e mi portavano tutto ciò di cui potevo
aver bisogno per non correre troppo. Ma la presenza di tutti è stata forte nei momenti più duri. Non
c'era la presenza fisica, ma l'unità di chi crede e ti affida a Dio. Per Bepi hanno pregato le persone
più diverse e più lontane, che non ti saresti mai immaginato capaci di tanto". Bepi è un atleta. Mi
racconta una incredibile salita del Monte Grappa in bicicletta: "Ho fatto il Grappa in una giornata in
cui non ero in forma. Me la ricordo ancora la salita fatta per far piacere ad un amico: mi sembrava di
morire, ma sono salito Ai medici, che increduli vedono i miei miglioramenti, spiego che sto vincendo
la mia battaglia grazie a quattro cose: la medicina, Claudia e la famiglia, l'unità con tante persone e il
mio fisico sano e allenato". La risposta Claudia ammette: "Siamo fortunati noi due, ci siamo sempre
voluti bene, siamo stati sempre amici. Durante questa esperienza siamo diventati più familiari". Poi
aggiunge quasi sottovoce: "È incominciata per noi una vita nuova". E me la immagino vicino a quella
barella, poi la penso accanto al marito nei lunghi, duri mesi verso una ragionevole speranza di
ripresa, insonne, di notte, per portargli l'aiuto necessario, nei tempi stabiliti dalla cura. Mi costringo ad
ascoltare oltre le parole, a vedere oltre a ciò che mi rimandano i sensi. Bepi ha offerto se stesso a
Claudia in attenzioni, al di là di ogni promessa di gioia. Claudia, avvolta da questo amore ha lottato al
suo fianco ed entrambi sono entrati in quel gioco aperto alla speranza, al dono, un gioco vincente: il
centuplo. Mi convinco che sono stati preparati a questo. Mi convinco che ognuno di noi non è solo,
che è pensato per vivere con gli altri in un progetto, dove viene sconfitta la paura. Ripenso a Maria
che deve avere coraggio per due e mi chiedo cosa o chi ha rubato al suo fragile compagno, la
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possibilità di vincere e di vivere con dignità il suo amore per Maria. Mentre saluto Claudia e Bepi, non
cerco di nascondere il fremito nato da questo incontro. Esco e mi guardo attorno. Mi piace la luce
obliqua del sole estivo che si prepara al tramonto, la preferisco a quella squillante e chiara del
mattino. Il campo di granoturco è ora dolce e riposante. Oltre la distesa pianeggiante i colli, ora quasi
cupi con la loro sagoma appuntita, mi impediscono di spaziare verso il resto della pianura ad est.
Mentre guido il mio ritorno verso la città mi rendo conto di quanto possa essere stato difficile per loro
raccontarsi. Li ringrazierò per avermi permesso di vedere oltre i loro colli e oltre il buio.
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