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La casa. Quella dov'e nato, sempre la stessa, la sua casa. Che chiude fra i muri il mistero della vita e
soprattutto della morte dello scrittore torinese. Perché, per quanto Primo Levi sia stato un uomo
pubblico, per quanto abbia testimoniato la vicenda personale e collettiva nella quale é stato coinvolto,
per quanto abbia concesso interviste alla radio e televisione e abbia partecipato a dibattiti pubblici e i
suoi libri siano fra i piu letti del Novecento italiano, la sua storia continua a sconfinare
nell'indecifrabilita del mistero. Racchiuso in quella casa, che quindici anni fa raccolse il suo corpo
senza vita. Su quelle scale, fra quelle pareti, I'imponderabile: quel qualcosa d'inspiegabile che e
inevitabilmente parte d'ogni vita umana. La sua casa, nella quale ha dedicato tanto tempo alla
scrittura e alla riflessione, e pero indelebilmente legata a quell'altra casa (se casa la si pud chiamare
), a quelle baracche del campo che sorgeva nei pressi del villaggio polacco di Oswiecim: Auschwitz
[1l, Monowitz, nel quale Levi ha passato un lungo, terribile anno. Oggi del complesso del campo di
concentramento di Monowitz non c'é quasi piu nulla. Per distruggere le prove dei loro crimini i nazisti
avevano lasciato in piedi ben poco. C'é la Buna, la fabbrica chimica nella quale Levi ha lavorato, che
sorgeva nelle prossimita del lager, e occupa una vasta area; ogni tanto c'é un monumento spontaneo
eretto in memoria delle vittime. Dalla casa di Torino, la prosa asciutta di Levi, la sua chiarezza
espositiva e la tessitura delle frasi che nulla concede alla facile commozione - e proprio per questo é
autenticamente commuovente - continuano a parlare della casa di Auschwitz. Dove i nazisti
perseguivano con meticolosa scrupolosita il piano di disumanizzare le loro vittime, di spezzarne
l'autonomia, l'individualita, il rispetto di sé, per trasformarle in masse docili, pronte ad essere
annientate; dove i detenuti erano cosi deperiti da essere indistinguibili I'uno all'altro; dove i
persecutori "di allora non avevano viso né nome ( ): erano lontani, invisibili, inaccessibili.
Prudentemente, il sistema nazista faceva si che i contatti diretti fra gli schiavi e i signori fossero ridotti
al minimo". Levi aveva sperimentato che in ogni persona si celano varie misture di brutalita e di pieta,
e che in un sistema oppressivo I'equilibrio fra queste due potenzialita puo essere gravemente
alterato. Nelle sue riflessioni sulla natura umana in condizioni estreme, ispirate all'esperienza del
campo di concentramento, Levi ha analizzato con lucidita - soprattutto nel suo ultimo libro | sommersi
e i salvati - la funzione della "zona grigia": di quella massa di persone che sempre € presente in ogni
sistema dittatoriale come collaboratore silenzioso e invisibile: che non e né carnefice né vittima, ma
che puo diventare - a seconda della circostanza - ora lI'uno ora l'altro. Considerazioni penetranti sulla
natura umana che fanno di Levi un pensatore universale, non soltanto un testimone della Shoah.
Primo Levi scrisse di sé stesso: "Non sono un profeta. Sono un uomo normale e di buona memoria,
che é incappato in un vortice e che ne € uscito, piu per fortuna che per virtu". Ricordare e narrare,
verbi che si coniugano cosi bene con la mentalita ebraica, assumono per Levi, uscito dall'inferno di
Auschwitz, I'imperativo di un compito etico, d'una vocazione. "Finché esiste la concezione che ogni
straniero € un nemico, le sue conseguenze ci minacciano. E la storia dei campi di distruzione
dovrebbe essere intesa da tutti come un sinistro segnale di pericolo”. Primo Levi € un uomo
polivalente: tecnico che per anni ha lavorato nell'industria chimica, ma anche e soprattutto un grande
scrittore dalle multiformi prospettive. E italiano ed ebreo, ma anche un cittadino del mondo, perché
non ha scritto libri sullo sterminio degli ebrei, ma sullo sterminio nazista in generale che accomunava
ebrei e zingari, slavi e partigiani, militari e deportati - respingendo sempre e comunque la facile
santificazione delle vittime. Insomma, Levi, un alchimista: che ha saputo coltivare sia con la pazienza
e la competenza dell'uomo di scienza sia con il sentimento dell'artista, I'arte della memoria. Oggi
continuano a essere pubblicate biografie di Primo Levi: quelle della francese Daniela Amsallem,



dell'inglese Robert Gordon e del giapponese Kji Taki, per citarne alcune. Soprattutto tese a sondare |l
mistero del suo suicidio avvenuto proprio 15 anni fa. Di lui, che aveva avuto la forza di superare e
raccontare l'esperienza estrema dei campi di sterminio. Ma, per restare sulla soglia di questo mistero
senza profanare l'intimita dello scrittore, ecco due suoi pensieri. Il primo, scritto quasi 25 anni fa:
"Ogni azione umana contiene un duro nocciolo diincomprensibilita: se non fosse cosi, saremmo in
grado di prevedere che fara il nostro prossimo, il che non avviene, e forse e bene che non avvenga.
Particolarmente difficile € penetrare il perché di un suicidio, poiché, in generale, il suicida stesso non
ne & consapevole, oppure fornisce a sé stesso e agli altri informazioni volontariamente o
involontariamente alterate". Il secondo, che si rifa all'esperienza del lager: "I disagi materiali, la fatica,
la fame, il freddo, la sete, tormentando il nostro corpo, paradossalmente riuscivano a distrarci dalla
infelicita grandissima del nostro spirito. Non si poteva essere perfettamente infelici. Lo dimostra il
fatto nel lager il suicidio era un fatto assai raro. Il suicidio & un fatto filosofico, & determinato da una
facolta del pensiero. Le urgenze quotidiane ci distraevano dal pensiero: potevamo desiderare la
morte, ma non potevamo pensare di darci la morte. lo sono stato vicino al suicidio, all'idea del
suicidio, prima e dopo il lager, mai dentro il lager". Ma altri hanno raccolto il testimone di Levi, dopo
guel tragico avvenimento. Come Jean Samuel, detto Pikolo, il piu giovane tra i prigionieri del
kommando chimico che lavorava alla Buna, a cui lo scrittore ha dedicato uno di capitoli piu belli di Se
guesto € un uomo. Un frammento di luce, che per un attimo irrompe nel grigio della tragedia di
Aschwitz. Quando Levi, per insegnare all'allora studente alsaziano Jean qualche rudimento d'italiano,
scelse il canto d'Ulisse di Dante: "Nati non foste a viver come bruti / ma per seguir virtute e
conoscenza'. Pikolo, ora, & un signore di ottant'anni. E venuto un paio di mesi fa a Torino ad una
manifestazione in onore di Levi. Lui, a differenza dell'amico, non amava raccontare, era di natura
schiva. Ma da quando la voce di Primo s'é spenta, s'é alzata la sua. Per ammonire che, con la
perdita della memoria, tutto si puo ripetere, anche il lager.
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