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Una coppia di una certa età era venuta a consultarmi perché desiderava risolvere il problema
dell'acquisto di un appartamento. La procedura fu molto lunga, considerando che l'agente
immobiliare era fallito. Il marito morì prima ancora della conclusione dell'affare. Madame J rimase
quindi sola. Veniva spesso a trovarmi, per lei ero diventato un amico. Un giorno mi confidò la sua
disperazione: non contava più nulla per nessuno. Viveva sola, senza famiglia, senza amici, senza
altro scopo oltre a quello di attendere la morte attraversando le miserie della vecchiaia e la freddezza
dell'egoismo umano. "Madame, non ha il diritto di dire che non ha più amici. Pensavo di essere per
lei un amico ". "È vero, ma lei abita lontano". "Ma come? Non ha il telefono? È vero, lei abita a cento
chilometri da qui, ma con una chiamata lei è qui al mio fianco". "Sì certo, non ci avevo pensato".
"Madame, mi prometta che, quando si sente sola, mi telefonerà ". "D'accordo, glielo prometto ".
Qualche tempo dopo, era un mercoledì pomeriggio, ricevetti una chiamata: "Sono io, Madame J. Ho
deciso di farla finita con questa vita senza senso. Ma, prima di partire, volevo salutarla". "Un
momento Se lei si suicida oggi, il funerale avverrà venerdì prossimo, o sbaglio? Ora, ciò mi crea un
problema, perché vorrei accompagnarla al cimitero. E venerdì ho una grossa udienza in tribunale.
Come risolviamo il problema? Potrebbe farmi l'ultimo favore di posporre la partenza? Basterebbero
pochi giorni". Silenzio. Continuai: "E nell'attesa, non dimentichi di sorridere, perché tanta gente ne ha
bisogno. Se la mattina lei esce da casa con un bel sorriso sulle labbra, vedrà che incontrerà della
gente. Ad esempio, la giovane moglie del medico che abita accanto alla sua casa: vedendola
passare con un bel sorriso potrebbe dirsi: "Guarda un po', Madame J sorride. Eppure la sua vita non
è certo allegra. Si è rovinata acquistando un appartamento da un agente che è fallito, ha perso suo
marito, non ha figli, né amici, invecchia con le sue malattie Eppure sorride. Io, invece, mi sono
svegliata con un'ombra di tristezza nel cuore, nonostante abbia un marito, due bambini e la felicità ".
Così la moglie del medico si metterà a sorridere, e lo trasmetterà alle persone che incontrerà facendo
la spesa. In questo modo il suo sorriso contagerà tutto il paese". Per mesi non ebbi più notizie di
Madame J, fino al giorno in cui lei fissò con la segretaria un appuntamento. La feci entrare. Era un
fiore sbocciato. "Si figuri che, dopo la nostra ultima telefonata, ho incontrato un vedovo. Ho ritrovato
gusto per la vita. Non mi immaginavo che alla mia età si potesse ancora piacere a qualcuno. E ci
siamo addirittura sposati. Accetterebbe di conoscerlo? ". "Ma certo, Madame, con grande piacere".
La donna si precipitò nella sala d'aspetto e tornò nel mio ufficio sotto braccio a un bell'uomo di
settant'anni. Dopo le presentazioni, Madame J assunse un tono commosso e solenne: "Alla nostra
età, quando ci si sposa non arrivano regali dalle persone che ci circondano. Ma un matrimonio senza
regali non è un matrimonio. Così con mio marito ci siamo detti che, se anche non ricevevamo regali,
almeno potevamo farli. E allora eccoci qui". Mi tese un delizioso pacchettino. Lo aprii, ed ecco una
penna d'oro, una penna che voleva essere il simbolo del filo d'oro dell'amore. È la stessa penna che
oggi mi permette di vergare queste righe con molta forza, fatta di fede, gioia e speranza, dopo aver
trovato il titolo giusto: "Amore, istruzioni per l'uso".  La notte più profonda capitola al mattino  Ieri, sul
finire della mattinata, ho ricevuto una telefonata di un cliente che conosco da trent'anni. Per tre volte
ho dovuto seguire le sue cause di divorzio, ed ogni volta abbiamo avuto modo di dialogare a lungo.
Conosce il senso dei valori a cui credo, e sa che non approvo sempre le sue scelte. Così, quando mi
ha chiamato, gli ho chiesto per quale delle sue donne dovessi intervenire. Mi ha risposto che
effettivamente era Madame X, che conoscevo bene. "Ha un grosso problema: un figlio disabile di 22
anni, Y, che finora era ospite di un centro specializzato per bambini. Pochi giorni fa, è stato ricoverato
d'ufficio in ospedale. E, lei lo sa, in certi ambienti si dice che ciò sia simile ad essere internati a
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Dachau. In poche ore, un giovane che viene da un ambiente protetto, che conosce bene, dove ci
sono solo bambini più piccoli di lui, delle educatrici che lo curano si trova incarcerato in una cella
d'ospedale". Ho incontrato Madame X, una mamma disperata. Mi ha chiesto di intervenire
immediatamente contro i medici che avevano prescritto il ricovero forzato. L'ho ascoltata, cercando di
farle capire che, con ogni probabilità, il medico aveva solamente obbedito alle regole professionali e
etiche del suo lavoro. Lei stessa avrebbe mai accettato di lasciare il suo bambino di dieci anni in un
istituto per bambini a fianco di adulti di 22 anni? Così la donna ha cominciato ad ascoltarmi. Avrebbe
voluto che depositassi una denuncia al procuratore contro i medici e gli ospedali implicati nella
faccenda Le ho fatto notare che avrei dovuto denunciare tut- ti coloro che stavano dedicandosi a suo
figlio e a chi era nella sua stessa situazione. Confesso che ero un po' in imbarazzo, perché nessuna
norma giuridica mi sembrava permettermi di aiutarla. E nello stesso tempo mi pareva chiaro che non
era opportuno seguirla nella sua richiesta di denuncia. Che fare? Ho quindi pensato che suo figlio Y
era solo nella sua stanza d'ospedale, e che a mala pena riusciva a comunicare con sua madre, e con
nessun altro. Quel ragazzo, che Madame X mi aveva descritto come estremamente sensibile,
doveva soffrire in modo spropositato. Aveva forse bisogno di un messaggio di pace, di amore. Così
ho detto alla donna: "Mi permette di fare un regalo a suo figlio?". "Non è un regalo che voglio, ma la
sua libertà", mi ha risposto. Le ho quindi detto che la libertà del figlio passava per la libertà del suo
cuore, e che se riceveva un messaggio di amicizia di qualcuno che non conosceva, poteva anche
quello essere un modo per aiutarlo a liberararsi, in attesa che i servizi amministrativi trovassero un
altro istituto adatto al suo caso. Ho cercato tra le mie conoscenze i luoghi dove indirizzarla. Ma tutti
gli indirizzi trovati non avevano possibilità supplementari di accoglienza di nuovi ospiti. E le ricerche
fatte fino ad allora, anche in ambienti politici, si erano rivelate infruttuose. Madame X soffriva
dell'incapacità della società di risolvere il problema di suo figlio. Mi rimaneva una sola risorsa. Dire
alla donna che l'avevo a cuore, come avevo a cuore suo figlio. Semplicemente perché Dio mi amava
personalmente. Per amore di quel Dio, volevo darle una prova d'affetto per il figlio. Ho quindi preso
un libro di favole in poesia che avevo scritto qualche anno prima, e ho tracciato una dedica per Y:
"Un tuo sorriso può trasformare le lacrime in perle di cristallo". Madame X è rimasta sorpresa della
dedica, e si è messa a piangere. E mi ha detto: "Sono venuta qui per mio figlio, ma anche ". "Sì, lei è
venuta anche per lei stessa", ho completato la sua frase. Ho aggiunto un'altra riga alla dedica: "La
notte più profonda capitola al mattino". A quel punto Madame X mi ha abbracciato. La figlia di 23
anni, che l'aveva accompagnata, non credeva ai suoi occhi: venti minuti prima la madre era
oltremodo aggressiva, ed ora era invece in lacrime, mentre abbracciava l'avvocato che voleva
coinvolgere nel suo attacco "alla società". Stamattina ho trovato una busta sulla mia scrivania. C'era
una foto di Y, con una dedica: "Ognuno deve accrescere il meglio che è in sé per rischiarare la notte
con una dolcezza infinita". Firmato Y. Sul retro, era riportata una poesia della mamma, Madame X:
"Ho sognato un Natale/ Tra le candele/ Gli invitati/ Erano gli afflitti/ Uniti nella favola/ E nel calore
della notte/ Hanno unito le loro lacrime/ Ascoltando i loro cuori/ Mormorando come un segreto/ Anno
nuovo, dacci la pace". E la firma: "Senza rancore ci siamo capiti grazie al tenue filo della poesia".
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