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Isanti, affermava George Orwell in uno scritto su Gandhi, dovrebbero essere giudicati tutti colpevoli,
fino a prova contraria. Gioacchino Turco, focolarino, non e sugli altari, € non figura nel calendario. Ma
guando mi e stato chiesto di scrivere la sua storia, mi sono munito di un sano scetticismo
professionale. Avevo sentito dire di lui cose straordinarie: in soli 36 anni aveva raggiunto vette
spirituali altissime. Possibile? Oppure qualcuno si e fatto prendere da un abbaglio? Per mesi ho
setacciato la sua vita. Ho bussato a molte porte ed interrogato persone che lo avevano conosciuto.
Prime fra tutte Chiara Lubich, che piu di altri ha colto la fisionomia spirituale di Gio, come lo
chiamavano gli amici. Mi sono trovato cosi immerso e coinvolto in una straordinaria storia d'amore.
La vita di Gioacchino &, infatti, la storia dell'incontro e del rapporto intimo con una persona: Gesu. E
la vicenda di un cristiano di quest'epoca che, come i discepoli duemila anni fa, ha lasciato le reti e i
propri affetti per seguire il Maestro. E un venerdi di settembre del 1994. Nulla suggeriva che quel
pomeriggio poteva essere segnato da un destino particolare. Gioacchino era sceso al panificio,
aveva dato un'occhiata agli appunti dell'universita, telefonato ad un paio di amici, portato un dolce,
preparato con le sue mani, alla vicina di casa. Un giorno qualunque, all'apparenza. Ma c'era
guell'inquietudine che mordeva la sua anima e che non gli dava pace. Era andato a messa, come
tutti i giorni del resto, ma aveva pregato con un'intensita particolare, con la concentrazione di un
tuffatore prima di lanciarsi nel vuoto. Gioacchino voleva gettarsi fiducioso nell'abbraccio paterno di
Dio, che da anni era il fondamento della sua esistenza. "Ho cercato di dormire questa notte - scriveva
-. Ma ogni risveglio era per te. Sai, Gesu, ho un po' di strizza. Ma sei tu, vero? Cosa posso temere da
te, che hai vinto anche la morte?". Erano i risultati di quella "gastro” a procurargli I'aritmia del sonno.
"Non mi piace", aveva sussurrato il medico, analizzando le sagome grigie che fluttuavano sul piccolo
schermo, inviate dall'endoscopio che a fatica viaggiava tra I'esofago e la bocca dello stomaco. "Ho
avuto la conferma che la cosa & oggettivamente seria ". Gio aveva cosi dovuto sottoporsi una
seconda volta a quel supplizio. Attendeva ansioso i risultati definitivi. Paolo, I'amico medico, quel
pomeriggio si sarebbe presentato a lui alle cinque, come araldo della morte o della vita. Lo ha
mitragliato di punti interrogativi, dando cosi sfogo a quell'ingorgo di quesiti che costringevano la sua
mente ed il cuore in apnea. Era una sentenza di morte. "Mi sono sentito il terreno franare sotto i piedi
", confidera in serata ad Alessandro, un amico di Sestri Levante. La condanna lo aveva investito
come una frustata violenta. "Gio, mi dispiace: & un tumore maligno". Dove? "E un carcinoma
avanzato all'esofa- go medio-inferiore”. Silenzio. Rumore di foglie ingiallite dall'autunno, calpestate
da passi lenti e pensosi. | rami degli alberi, spogliati dall'autunno, si alzano in preghiera, nudi, verso il
cielo. Gioacchino rimugina quanto I'amico medico gli ha comunicato. "Ho bisogno di una boccata
d'aria", aveva detto a Fabrizio, I'amico fraterno che ora, muto come gli alberi, gli passeggia affianco,
barcollando anche lui sotto il peso della novita. "Fabrizio, adesso € il momento di crederci veramente
a cio che andiamo dicendo". Per Gioacchino € l'inizio di un calvario, ma allo stesso tempo anche di
una unione con Dio sempre piu profonda e totale. Scrive il 6 agosto del 1998: "Che inferno e sapere
di aver mancato all'amore infinito di Dio. C'e solo da augurarsi di far meglio adesso. Mi sento, anzi
vorrei tanto essere una formica, che almeno loro non offendono, non lacerano il cuore amante e
appassionato di Dio, tenera carezza di ogni alba. Che sara mai incontrarti, Gesu? Immaginarsi: uno
che mi ha dato tutto, che si & consumato per me fino a gridare. Eppure nella stupenda e tremenda
esperienza della liberta, 'uomo, e quindi adesso io, posso Anzi constato nelle amare lacrime gquanto
poco ti ho contraccambiato. Tutto sembra un groviglio e non distinguo i mortali dai veniali. Sono
sicuro: mi vedo i, lontano, lontano dal tuo amore ove la disunita regna. Gesu, € vero: anche



all'inferno non avro che una parola: amare solo te, perché é solo cosi che ho tentato di vivere e
percio mi affido di nuovo alle tue mani piene, colme solo d'amore perché mi salvi e con me tanti,
tutti”. 1l 16 ottobre per l'ultima volta Gioacchino prende in mano la penna: "leri sera, venendo a
trovarti nel tabernacolo dove tu mi attendevi, ho avuto chiara un'idea: Gio, sta sempre lieto. o sono
sempre con te". Gioacchino Turco muore il 5 novembre del 1998, offrendo fino alla fine "tutto per
l'unita”, "perché I'amore reciproco fosse tra tutti radicale a tal punto da meritarla stabile”. Ad un fisico
che la malattia spoglia negli anni di forze e facolta, corrisponde un'anima che in modo inversamente
proporzionale si arricchisce di doni spirituali di rara bellezza. La morte non sara che il vertice di
guesta storia d'amore, la consumazione integrale di questo rapporto sponsale con Gesu. Una luce
accecante Chiara Lubich e senza dubbio la persona che piu ha saputo cogliere e condividere
I'esperienza spirituale di Gioacchino. Un'esperienza che, a suo avviso, ha avuto a che fare con la
"notte dello spirito” di cui parlano i mistici. Riportiamo, in proposito, un passaggio dell'intervista da lei
rilasciata per la biografia di questo focolarino. La "notte dello spirito" nell'ascetica e mistica
tradizionali € una prova che puo durare anche molto a lungo e segue in genere la "notte dei sensi".
Questa e permessa da Dio in particolari persone che camminano con decisione nella via di Dio e ha
varie manifestazioni, vari contenuti. Ad esempio malattie diverse, morti o disgrazie di parenti, travagli
provocati da tentazioni varie, ecc. Tutto questo, che produce un grande patire, ha come scopo la
purificazione della persona nella sua parte sensibile. Attenua i vizi che tutti posseggono, anche se
non ne sradica le radici. Perché cio avvenga e necessaria la "notte dello spirito” che il Signore manda
a chi e stato fedele nel superare quella dei sensi. Questa seconda notte si presenta anch'essa in
varie maniere.Ad esempio sono messe alla prova le virtu teologali come la fede. Si pud sperimentare
lo strazio di essere abbandonati da Dio. La speranza e la carita possono apparire semplici utopie di
cui disfarsi Ma la particolarita di questa notte sta nel fatto che Dio manda nell'anima di questa
persona una luce accecante, una luce celeste, perché comprenda la purezza, la trasparenza, lo
splendore di Dio a confronto con cio che lei € ed é stata: un insieme di miserie, di incorrispondenze,
di peccati, di imperfezioni Nell'incontro di queste due realta si scatena nell'anima come un polverone.
Non so come meglio definirlo. Cosicché la persona cade in una grandeconfusione. Non ha piu nulla
di certo: tutto cio che ha fatto e fa le sembra macchiato da colpe gravissime. Non distingue i peccati
veniali da quelli mortali Si affida, allora, a un confessore che la puo confortare, ma solo |i per li
perché, subito dopo essersi aperta con lui, ripiomba nel dubbio atroce di essere lontana da Dio e da
lui invisa. Tale situazione pu0 poi caricarsi di altre prove come, ad esempio, quella di continui
scrupoli che corrodono I'anima. Ma la prova piu acuta e specifica € questa: la persona sotto
guell'invasione di luce soprannaturale rivede a brani tutta la propria vita come in un film, dalla tenera
eta. E si vede coperta da errori, da sbagli che la fanno piangere e rasentare quasi la disperazione. E
uno straziante dolore che nell'insieme puo paragonarsi senz'altro al purgatorio, se non all'inferno.
Ebbene, & una prova di questo genere che ho constatato in Gio. E essa che mi ha fortemente
impressionata.
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