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Quando parliamo di letteratura apocalittica dobbiamo riferirci a una corretta nozione di Apocalisse:
che è, alla fine del Nuovo Testamento, la rivelazione (questo il significato della parola) della verità
della storia sia nel suo presente che nel suo esito ultimo, cioè nel suo fine e nella sua fine; non solo
profezia ma diagnosi. La letteratura "apocalittica" contemporanea, che è abbondante e vo- lentieri
frequenta questa tematica, si dispone secondo la linea della sua maggiore o minore fedeltà alla
profondità originaria del concetto di apocalisse. C'è una letteratura apocalittica secolarizzata e intrisa
di fantascienza, di mitologismo anglosassone a buon mercato, di esoterismo e di occultismo, che
fiorisce abbondante nelle lande del New Age e di tutta la paccottiglia filmico-libraria di medio-bassa
caratura, e che non è qui il caso di prendere in esame. E c'è invece una letteratura profondamente
immersa nell'inquietudine apocalittica misurata sulla verticalità delle domande spirituali di fondo, che
merita considerazione, a vari livelli di profondità e perciò di interesse. Anzitutto gli apocalittici
"desolati", che uniscono all'interesse per la previsione scientifico-sociologica una visione psicologica
e valoriale dell'uomo fondata su basi essenzialmente positivistiche, che non suggeriscono speranza.
Ai romanzi di H.G. Wells si uniscono, a Novecento inoltrato, il Brave New World (bisognerebbe
tradurre Il bel mondo nuovo) di A. Huxley, apocalisse negativa di una società automatizzata fino alla
meccanizzazione umana, e il famoso 1984 di G. Orwell, con la sua tragica previsione di un mondo
totalmente assoggettato al "Grande Fratello": quanto lo sia effettivamente oggi, nelle forme ancor più
degradate che tutti conosciamo, lo decida il lettore. A questo romanzo si accosta, precorritore (1924),
il Noi di E. Zamajatin, che tra fanta-società e satira del sistema sovietico disegna il grottesco destino
di un'umanità in preda al suo "Benefattore". A lato di questa apocalitticadesolata o ironica sta la
grande ingegnosità combinatoria e fantastico-surreale dell'ultima produzione di Italo Calvino, da Le
cosmicomiche a Se una notte d'inverno un viaggiatore, esplorazioni acute e inapparentemente
trepidanti di universi alternativi, astratti ma verosimili e compossibili, nel segno di una profonda
perplessità sul destino o sui destini dell'uomo. Se i racconti fantastici di J.L. Borges si possono
ricollegare alla letteratura apocalittica, va detto però che ciò che li compone e scompone, con le arti
di un'intelligenza demiurgica, è un interesse "metafisico" sui miti umani che sempre muovono le
esistenze individuali e collettive. Più semplice e lineare l'utopismo apocalittico sospeso e disilluso del
nostro G. Morselli, nei cui romanzi la magica fine, o la scomparsa, della società attuale, suggerisce
amari consuntivi (come nel migliore racconto, Dissipatio H.G.). Con C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, e, a
un livello artisticamente minore ma criticamente assai acuto R. Benson, siamo molto più vicini al
senso cristiano dell'apocalisse: le avventure galattiche del primo, Il signore degli Anelli del secondo, Il
padrone del mondo del terzo, parlano con scoperta potenza metaforica di bene e di male, di salvezza
e di perdizione, scoperchiati nel presente e sanzionati nel futuro ultimo. A livello, infine, di ottimale
penetrazione e rappresentazione dell'apocalittica "quotidiana" e "ultima" rese parallele,
intercomunicanti e convergenti, sta l'alta produzione letteraria di E. Ionesco e di S. Beckett (basta
citare, per il primo, La cantatrice calva e Il rinoceronte, per il secondo, Aspettando Godot e Finale di
partita); e l'altissima di F. Dostoevskij, nei Demoni ma soprattutto nelle Memorie del sottosuolo,
grandiosa diagnosi-profezia del ribelle- impotente uomocontemporaneo; e di F. Kafka, che nelle sue
grandi narrazioni della funebre entropia in cui cade la società de-spiritualizzata (Il processo, Il
castello, La metamorfosi, Nella colonia penale, ecc.), affresca, come un maestro trecentesco in un
camposanto, la sequenza macabra di una "civiltà" che al mistero ha sostituito, dice Kafka per i nostri
tempi, le "istruzioni per l'uso". Un'ultima parola per il grande regista russo A. Tarkovskij che nei film
(Solaris, Stalker, Sacrificio) e nei bellissimi racconti cinematografici di film eseguiti e non, scopre
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apocalitticamente cos'è l'uomo contemporaneo senza Dio e alla sua ricerca.
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