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Roma, dicembre. Compie nella capitale 75 anni, Mstislav, nato a Barku, in Azerbadjan, ma ormai
cittadino del mondo. Due luminosi occhi azzurri sul volto grande e sereno, lampi di fiamma quando
tocca argomenti che gli stanno a cuore, un'ottima resistenza alla fatica. Pluripremiato (48 lauree
honoris causa, eccetera eccetera), conteso dai teatri internazionali, per lui hanno scritto musicisti del
calibro di Britten, Prokof'ev, Bernstein. Ama incredibilmente la liberta: ha ospitato a casa sua per
guattro anni lo scrittore Solz?enicyn. Eppure, ammette meravigliato un giovane orchestrale, «e molto
umile con tutti noi; ringrazia sempre ciascuno». «Mi sono rimaste buone le mani e la memoria»
esordisce scherzando. E percio si abbandona facilmente ai ricordi. Maestro, lei € qui per eseguire la
“Lady Macbeth” di Sostakovi?c, un compositore a cui € stato molto legato. «L'ho conosciuto mentre
studiavo al Conservatorio di Mosca. Avevo solo sedici anni, ma ho avuto la fortuna di capire che era
un genio. Del resto, uno che scrive la Lady a ventiquattro anni L'opera non piacque a Stalin, ed eqgli
ne fu amareggiato. Nel '63 la ripropose, con molti cambiamenti e col titolo di Katerina Izmajlovai:
guella fu la prima e unica volta in cui suonai il violoncello in orchestra». Fino a quando € durata la
vostra amicizia? «Fino al '74, quando sono stato cacciato dalla Russia. Salutandoci, sentivamo
entrambi che non ci saremmo piul rivisti. E stato il momento pid brutto della mia vita. Lui & rimasto:
del resto, aveva la moglie e la figlia da mantenere e, se fosse andato via, la famiglia ne
avrebberisentito e lui non sarebbe piu potuto ritornare ». Lei € venuto in occidente. Sono stati difficili
guei primi anni? «Paolo Grassi, allora sovintendente alla Scala, aveva aderito alla mia proposta di
darvi la Lady. Posseggo ancora l'invito a Sostakovi?c perché vi presenziasse. Ma a causa dei
comunisti — russi e italiani — non se ne fece nulla. «La mia prima tappa comunque fu Roma:
alloggiavo gratuitamente all'albergo Vittoria, non avevo denaro né impegni artistici. Di quegli anni
ricordo un episodio bellissimo. Il papa Paolo VI mi ricevette in udienza, fu molto affabile. Al momento
del congedo, mi disse: “Lei ha un solo problema da risolvere”. Mi meravigliai, perché avevo la testa
piena di problemi: come mantenere la famiglia, le figlie e lui invece a dirmi che ne avevo uno solo. Gli
chiesi: “Quale, allora?”. Mi ha risposto: “Lei sa che fra la terra e il cielo, fra qui e Dio c'e una scala: lei
ne ha fatto una meta. D'ora in poi, qualunque cosa faccia, sia per salire un gradino, non per
scendere”. «Parole per me indimenticabili. Tuttora, prima di fare una cosa, mi chiedo se mi fa salire
un gradino di questa scala o0 no: e se per caso discendo, la prossima volta devo rifarne almeno due o
tre». Maestro, tutti siamo stati colpiti dal fatto dell'l1l settembre scorso. Lei, come I'ha vissuto? «Come
un pugile che é stato messo a ko: moralmente, nel mio caso. Perché da quel momento bisogna
riscrivere la storia dell'umanita. Come importanza epocale, € stato simile alla rivoluzione russa del
1917: solo che allora il fatto era limitato ad un‘unica nazione, qui invece riguarda il mondo intero.
Eppure, si sarebbe potuto evitare se ci avessimo pensato almeno dieci anni prima, dando istruzione
e cultura. Adesso, sono sempre piu convinto che dobbiamo essere piu buoni. Per esempio, invece di
costruire una nave da guerra che costa miliardi, perché questa cifra non la devolviamo per far
nascere duecento scuole di musica in Afghanistan? Un bambino, anziché ricevere dal padre le armi
giocattolo, avrebbe un flauto, un violino: sarebbe diverso, non ci sarebbe piu la tentazione della
guerra». Torniamo all'Europa. L'Unione Sovietica si € dissolta senza spargimento di sangue. Come
ha interpretato questo fenomeno? «Un miracolo divino. Perché la Russia, e tutti gli stati satelliti,
avevano armi nucleari. Immaginarsi cosa sarebbe potuto succedere. Invece, non e accaduto nulla di
guesto. Adesso, finalmente si comincia a vedere qualche miglioramento: si mettono in prigione i ladri
Ma ci vuole pazienza, perché tanti non hanno capito bene la parola “liberta” ». Maestro, dove vive
attualmente con sua moglie Galina e le sue figlie? «Fra San Pietroburgo, Mosca, Parigi, Londra,



Basilea. Ma quest'anno il Natale lo passo a Roma, dove vengo ormai da quando — 50 anni fa — feci
parte del primo gruppo di artisti autorizzati da Stalin a esibirsi in Italia per suonare musiche russe.
Sono sempre tanto contento di venire in Italia». Lei ha tenuto concerti di beneficenza in tutto il mondo
e sostiene parecchio anche i giovani msuicisti. «Ho creato a Washington una fondazione per l'aiuto
della pediatria in Russia, e poi altre a favore di giovani musicisti in Germania e a Mosca. Tuttora
parecchi musicisti dell'Est emigrano in occidente per ragioni economiche. Ma credo che se queste
miglioreranno, molti torneranno in Russia, dove ci sono giovani assai promettenti, come il pianista
Kissin». A 75 anni, ha ancora un sogno nel cassetto? «Si, vorrei suonare quanto prima a Kabul.
Come ho fatto nell'89 a Berlino, mentre si demoliva il muro.
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