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Tutto cominciò quando il vigile Silvano Crocetti, mentre si sbracciava per incanalare le correnti di
veicoli allo sbocco di via del Corso in piazza Venezia, si vide improvvisamente spuntare nella destra
guantata - incredibile ma vero! - una bacchetta da direttore d'orchestra. "Oddio, e da dove salta fuori
questa? - gli sfuggì -. Sta' a vedere che le esalazioni dei gas e lo stress mi stanno facendo venire le
allucinazioni". Per esaminare meglio l'oggetto trascurò completamente il traffico. Era proprio una
bacchetta da direttore d'orchestra! Per di più, nel maneggiarla, avvertì l'irresistibile impulso a
brandirla come un Metha o un Muti, dimenticando di trovarsi su una brutta pedana di cemento.
L'agitò timidamente dall'alto in basso e all'istante, in mezzo al frastuono spoetizzante di bus, auto e
motorini, udì distintamente l'attacco di una melodia sostenuta da legni e corni. A questo punto al
Crocetti, di sotto al casco, la fronte s'imperlò di gocce di sudore... Intanto quel- la bacchetta, quasi
fosse dotata di vita propria, cominciò a fremergli tra le dita, a divincolarsi come un'anguilla e a
tracciare da sé dei segni per l'aria. Dovette per forza assecondarla. E il prodigio continuò: dopo
quell'inizio, s'udì per la vasta piazza, come diffuso da potenti casse, il delicato ricamo di un'arpa...
S'era prodotta ormai una certa confusione nei paraggi, e autisti e pedoni s'erano immobilizzati
davanti all'assurdo spettacolo costituito da un vigile con bacchetta che sembrava dirigere
un'orchestra invisibile. Con le più varie reazioni: chi sconcertato, chi divertito, chi arrabbiato. I clacson
protestavano a tutto spiano... ma niente da fare! Lui, Crocetti, continuava come niente fosse (solo i
più vicini potevano notare la sua espressione stralunata), mentre la melodia prendeva forma,
superando quei rumori discordi. Dopo il lungo arpeggio iniziale, gli archi avevano attaccato il
caratteristico ritmo di un valzer, sul quale ben presto fiorì un dolce motivo di corni, cui rispose
sbarazzino un clarinetto. "Ma è il "Valzer dei fiori" di Ciaikovskij! - esclamò una studentessa che
proveniva dai Fori Imperiali assieme al suo compagno di classe -. Che sarà, una nuova trovata
pubblicitaria? ". "Mah!". Dalle auto ormai bloccate in un ingorgo colossale i guidatori cominciavano a
scendere, e qua e là si formavano gruppetti che indicavano con agitazione ora il vigile ora il cielo,
come se quella musica piovesse dall'alto; ma più inspiegabile era il fatto che non c'era verso di
soffocarla neppure sotto i clacson; anche a tapparsi le orecchie vinceva sempre lui, Ciaikovskij:
quella musica, infatti, sem- brava entrarti dentro attraverso i pori. E un altro fenomeno si stava
verificando: via via che il valzer diventava più travolgente con l'ingresso dei violini, chi ascoltava
avvertiva un pizzicorino lungo le gambe, che si mettevano a scalpitare quasi per proprio conto: era
una voglia irresistibile di abbandonarsi all'onda di quella melodia e danzare, danzare... Cominciò un
anziano guidatore di Panda, che fino a poco fa lanciava insulti contro il vigile, ritenuto responsabile di
quel caos. Dopo aver dato in smanie come se avesse il fuoco acceso sotto i piedi, si rivolse alla
moglie e con tono vergognoso e umile: "Permetti, cara, questo ballo?". "Dici davvero, Cesare?
Saranno trent'anni che...". E sgusciata fuori dall'inutile veicolo, azzardò con lui i primi goffi passi.
"Guarda quei due nonnetti, sono ammattiti pure loro!" esclamò l'esasperato autista di un furgoncino
della Rinascente. "Due? - fece il compagno accanto con gli occhi da fuori -. E che ne dici di quegli
altri?". Fatto sta che qua e là, negli spazi liberi dalle macchine, o sui marciapiedi, altre coppie
accennavano anch'esse a dei movimenti. "Ma che fa?" ribatté un'elegante signora ad un autista
dell'Atac sceso dal 64 che, dopo averle cinto la vita, la trascinava nel vortice della danza. "Scusi, sa...
è più forte di me". "Almeno stia attento a dove mette i piedi! ". "Le dispiace, suora?", fece un giovane
punk con tanto di creste e bulloni ad una orsolina non più giovanissima. "Se proprio insisti, figliolo...".
E anche loro si aggiunsero alla schiera danzante. E chi non trovava sottomano un partner dell'altro
sesso, roteava su sé stesso come un derviscio, preso da quell'ebbrezza collettiva. Per i marinai di
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guardia quel giorno all'Altare della patria era un vero supplizio starsene irrigiditi nel loro dovere,
all'ombra del cavallone di Vittorio Emanuele: in mancanza d'altro, quanto volentieri avrebbero
piroettato attorno al fuoco sacro! Ormai tutta piazza Venezia somigliava ad una grandiosa sala da
ballo; perfino sui balconi, negli uffici, negli appartamenti, dovunque giungeva l'onda sonora. C'era chi
si dimenava, si urtava, senza più badare alle proprie occupazioni, inutili o importanti che fossero. E il
vigile Crocetti? Da quando s'era pienamente abbandonato alla sua bacchetta viva, assaporava con
soddisfazione quel momento magico che rendeva la gente felice e faceva spuntare fiori e note a
piazza Venezia.
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