Tiziano Terzani, un uomo allaricerca della verita
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E stato uno dei pil noti giornalisti e scrittori italiani degli ultimi decenni. | volumi che
raccolgono i suoi vivaci e coloriti reportages, pieni di passione e di umanita, sono numerosi e
tradotti in varie lingue. Nacque a Firenze nel 1938 e passo circa 30 anni in vari Paesi dell’Asia
con lamoglie ei due figli, senza pero perdere il contatto con la sua nativa Toscana, dove mori
nel luglio 2004. | suoi numerosi libri sono stati editi da Longanesi

Ci siamo conosciuti ad Hong Kong, dove io ero potuto ritornare nel 1979, impegnato nei primi
tentativi di dialogo e collaborazione con la grande Cina che cominciava ad aprirsi al mondo. Anche
Tiziano, che nel decennio precedente aveva raccontato la guerra del Vietnam (Pelle di Leopardo,
1973) e poi la vicenda del popolo cambogiano (Giai Phong! La liberazione di Saigon, 1976), si era
stabilito ad Hong Kong con la famiglia.

La Cina

La Cina rimaneva il suo grande sogno, a cui si era preparato anche studiando il cinese con la moglie
Angela, fin da quando era a New York una dozzina di anni prima. Egli fu uno dei primi corrispondenti
accreditati a Pechino (per il giornale tedesco Der Spiegel), dopo la morte di Mao Zedong. Nella
capitale cinese, dove rimase un quinquennio, non esito a portare anche i due giovani figli, Folco e
Saskia, iscrivendoli ad una scuola cinese, dopo che ad Hong Kong avevano frequentato la scuola
internazionale. Durante una delle mie frequenti visite a Pechino, mi invitd a rimanere ospite nel suo
appartamento, dove in quei giorni era solo.

Intanto, nella base che continuava a mantenere ad Hong Kong, aveva fatto venire i vecchi genitori
dalla nativa Toscana. E quando papa Geraldino (un fiorentino doc con la tessera comunista) si
spense a 78 anni, ebbi la sorte di officiare per lui il semplice rito funebre. Tiziano me ne ringrazio (il
15 gennaio 1984), affermando che avevo espresso “con estrema sincerita e calore... il piu bel
monumento che uno come lui si potesse augurare”, e che le mie parole avevano incontrato la piena
approvazione anche della mamma, donna religiosissima.

Terzani era arrivato in Cina pieno di entusiasmo e curiosita per la rivoluzione maoista. Ma nella sua
sincera ricerca della verita non poteva rimanere indifferente di fronte ai disastri provocati dalla logica
del potere e degli interessi economici che prevalevano anche in quel grande Paese. Ad un certo
punto la sua presenza non fu piu tollerata e sempre nel 1984 fu arrestato ed espulso dalla
Repubblica Popolare “per attivita contro-rivoluzionarie”. Fu forse la sua piu cruda delusione che
racconto in La porta proibita (1985).



In India

Nei venti anni seguenti, Tiziano continuo a girare per I'’Asia,rinunciando per un lungo periodo a
prendere I'aereo, per rispettare 'ammonimento di un “indovino”. Frutto di questa nuova fase dei
suoi viaggi fu il libro: Un indovino mi disse (1995). Notavo che nei suoi scritti, in cui non nascondeva
la sua ammirazione per la poverta di certi ashram, non mancava di sottolineare anche genuini
contatti con realta evangeliche, come la sconvolgente esperienza con Madre Teresa o I'incontro con
figure di missionari.

In occasione della morte di Tiziano, un altro grande giornalista, E. Mo, rievoco l'ultimo incontro che
ebbe con I'amico fiorentino proprio a Calcutta, quando Madre Teresa si stava spegnendo: “Le pie
sorelle del convento mi raccontarono che, dietro il perentorio invito della santa madre, Tiziano era
sceso nel padiglione dei lebbrosi e agonizzanti a lavare i pavimenti”[1].

Cosi, nella primavera del 1997, lo raggiunsi per telefono a New Delhi, per chiedergli di partecipare ad
una tavola rotonda che si stava programmando a Milano per I'ottobre seguente in occasione dei 125
anni della rivista Mondo e Missione. Il tema sarebbe stato: “Il giornalista mediatore di una realta
spesso scomoda”. Nell’'accettare l'invito, mi aggiorno al telefono sulla situazione della famiglia,
sottolineando che la figlia Saskia stava seguendo un corso di catechismo a Hong Kong con il suo
ragazzo, mentre il figlio Folco, gia sposato, stava vivendo un periodo di volontariato a Calcutta con
Madre Teresa. Folco passo un anno intero con Madre Teresa, riscuotendone la fiducia. Fece poi un
bel film su quell’'opera per gli abbandonati di Calcutta.

Tiziano mi suggeri di indirizzargli i dettagli del programma ad Orsigna (nel comune di Prato), originale
rifugio toscano custodito dalla moglie Angela, dove egli amava tornare ogni anno, d’estate. Come
verra poi ricordato, nonostante le lunghe assenze, egli era considerato dalla gente del borgo come
uno di loro. Anche “con il parroco Terzani intratteneva buoni rapporti, senza rinunciare a far valere i
suoi punti di vista, diversi da quelli del sacerdote”[2].

La malattia

Il 28 settembre, pero, con un drammatico fax da New York Tiziano mi informava dell'impossibilita di
mantenere I'impegno preso, pregandomi di volerlo scusare presso il pubblico senza rivelare la vera
motivazione (“non tanto un segreto, ma una confidenza di cui solo la mia famiglia ed un paio di amici
strettissimi sono al corrente”). Naturalmente, rispettai il desiderio dell’amico. Ma ora, a distanza di
tanti anni, penso giusto condividere quella confidenza, che dimostra al tempo stesso la tempra



dell'uomo e il suo animo.

Mi scriveva: “Sono a New York a cercare di curarmi un brutto cancro che mi & stato scoperto per
caso poco dopo che ci eravamo parlati. Come ricordi, dopo il matrimonio di mio figlio a Calcutta da
Madre Teresa ero venuto in Italia...”. Aggiungeva che mentre si curava da piccolo malanno frutto di
tanto vagabondare, gli fu diagnosticato un linfoma nello stomaco: “Niente di grave... poco aggressivo
ecc. Son venuto a New York per un controllo e mi hanno detto che potevo prendermi un paio di mesi
prima di curarlo. Volevo andare a veder quel che succedeva ad Hong Kong (che stava per passare
sotto Pechino: ndr), e ce I'ho fatta. Tornando a New York pero e stato scoperto che nel frattempo |l
linfoma e ‘mutato’, che e diventato aggressivissimo... Sono gia al secondo ciclo di chemioterapia,
senza piu un capello, un baffo... Quando dovrei essere da te saro invece a fare il quarto di questi
orribili bombardamenti atomici che radono al suolo l'intera foresta del tuo corpo per ammazzare
giusto una piccola scimmia”.

E continuava: “Sono certo che mi scuserai... Davvero mi dispiace. Tu sai che, col passare degli anni,
da quando mi sentivo agli antipodi di Gheddo nella faccenda Vietnam, ho avuto per il PIME una
crescente ammirazione, ho imparato ad apprezzare l'incredibile lavoro che la vostra gente ha fatto
nei paesi della mia Asia e che l'incontro con le suorine di Kengtung nella casa fondata dai tuoi
correligionari all'inizio del secolo € stata una delle esperienze piu commoventi della mia recente vita.
Venire al tuo convegno era un po’ come ripagare un debito...”.

Aveva descritto quel toccante episodio nel capitolo “Birmania, addio!”, del libro Un indovino mi

disse. Si trattava dell'imprevisto incontro con alcune anziane religiose italiane (della Congregazione
di Maria Bambina) che avevano speso la vita per gli abbandonati nella citta di Kengtung, nel nord-est
della Birmania.

Le drastiche cure fatte in America gli permisero di riprendere il lavoro, mentre nel 1998 usciva una
nuova raccolta dei suoi saggi, In Asia. Ebbi occasione di risentirlo non molto tempo dopo. Il card.
Martini di Milano stava per concludere la prima fase del processo di beatificazione di Clemente
Vismara, un missionario di Myanmar[3]; per quell’'occasione sarebbe venuta ad Agrate, patria di
Vismara, anche una delegazione di cattolici di Kengtung, guidata dal vescovo. Sapevo che Tiziano
avrebbe voluto incontrarli. Pero, mi scrisse: “sono stato assalito dall'orrore di cadere nelle routine
della sopravvivenza e da una grande nostalgia dell'India... € mi sono prenotato sul primo volo per
New Delhi”. Era I'8 ottobre 1998.

Allaricerca del vero

L’amicizia che mi ha legato a Tiziano Terzani nasceva da un’ammirazione spontanea per la sua



profonda umanita e per la sua ricerca sincera del vero. Egli stesso ricordava che si era iscritto al
Partito Comunista Italiano seguendo il papa, a 18 anni; ma “era il 1956 e i carri armati sovietici (a
Budapest) mi convinsero a lasciar perdere”. Era rimasto comunque legato all'ideologia di sinistra,
convinto che i peggiori disastri nel mondo erano dovuti allimperialismo americano. Ed era stata
guesta la spinta che lo aveva portato a documentare la guerra del Vietnam e ad esaltare la
liberazione di Saigon, come anche a voler vedere da vicino I'esperimento dei Khmer Rossi in
Cambogia e quello di Mao Zedong in Cina.

Piu tardi, rivisitando il Vietham liberato, non esitera a denunciare il fallimento di quell'ideologia che
prometteva uguaglianza e giustizia e nella quale aveva sinceramene creduto. E sapra riconoscere il
proprio errore di valutazione su Pol Pot, come pure sulla Cina comunista. Nei suoi scritti affiora
continuamente la condanna della violenza, che non puo mai essere giustificata, perché & sempre
motivo di dolore. “Nei molti libri che ha scritto... sono confluiti i dolori, i conflitti, i deliri di un’'umanita in
procinto di precipitare nel baratro: ma alla fine del tunnel c’é sempre uno spiraglio di luce, alimentato
dal suo fondamentale ottimismo”.

Dopo I'attentato alle Torri Gemelle di New York, Terzani pubblicava il volume: Lettere dalla guerra
(2002). Invitato in varie citta italiane dal movimento pacifista, in una familiare conversazione con G.
Fazzini, direttore di Mondo e Missione, Tiziano rievoco vari aspetti della sua vita randagia e della
famiglia. Tra I'altro, ribadi: “Dei missionari ho un grandissimo rispetto, perché dedicano la vita ad
annunciare quella che per loro e la verita.... lo fanno inserendosi in profondita nelle culture locali e
cercando la condivisione, spesso estrema”. Quanto a sé, confessava: “Per me ogni religione vale
come cammino verso la verita”. E ancora: “Non mi riconosco in una religione o una chiesa, ma
guando sono fra le montagne dell’Himalaya parlo con Dio”. E guardando al proprio futuro
aggiungeva: “Ho due appuntamenti importanti a cui voglio prepararmi: la vecchiaia e la morte. Ho
sempre viaggiato per il mondo, a un certo punto ho deciso di fermarmi e di cominciare a viaggiare
dentro”[4].

Anam, il senza nome

Ritirandosi per un periodo di solitudine sul’Himalaya, si era scelto un nome sanscrito (Anam, “il
senza nome”), che egli stesso commentava come “appropriatissimo, per concludere una vita tutta
spesa nel cercare di farmene uno”.

Anche da quella esperienza nacque un libro dal titolo provocatorio: Un altro giro di giostra, in cui
Terzani racconta la sua lotta contro il cancro, ma anche “un viaggio nel male e nel bene del nostro
tempo”. Scrive: “Il cancro € come il terrorismo; ma ormai 'uomo non va piu a cercarne le cause,
vuole solo delle cure, farmaci, medicine, nuove armi: ma in tutti e due i casi e solo I'industria ad
averne benefici. La nostra civilta, che non concepisce nemmeno l'idea della morte, elegge come
propri eroi i ricchi e i potenti...”. Parlando di questa sua grave malattia, dice che gli & servita
tantissimo: “E cosi che sono stato spinto a rivedere le mie priorita, a riflettere, a cambiare prospettiva
e soprattutto a cambiare vita”.



E conclude: “Continuo a fare quel che mi pare giusto fare, senza aspettarmi risultati, senza sperare in
ricompense, senza formulare desideri... tranne quello di arrivare a non aver piu bisogno di tempo per
me e dedicare quello che mi resta agli altri... Vivo ora, qui, con la sensazione che 'universo e
straordinario, che niente mai ci succede per caso e che la vita € una continua scoperta”.

Muore a meta luglio 2004, a 66 anni, ad Orsigna, dove ha voluto condividere con i suoi cari la serena
attesa della morte. Anzi, negli ultimi mesi ha trovato la forza di rivisitare con il figlio Folco la sua lunga
e avventurosa esperienza, in una serie di conversazioni che sono confluite poi nel volume La fine € il
mio inizio[5]Una specie di testamento di vita, in cui emerge I'anima di Tiziano, mentre parla con il
figlio. 1o sono convinto che ad Orsigna Tiziano ha continuato a parlare anche con Dio, ottenendo in
dono di scoprire '’Amore, come senso ultimo delle cose di cui era andato costantemente alla

ricerca..
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