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Paolo Cognetti, uno dei nostri più giovani scrittori, è amato e letto in tutto il mondo grazie a
un romanzo che vinse nel 2017 il Premio Strega e altri premi in Italia e all’estero: Le otto
montagne (Edizioni Einaudi). 

Le otto montagne (Edizioni Einaudi), che è tra i libri più letti ancora oggi, ha ispirato il film omonimo
del 2022 diretto da Felix Van Groeningev e Charlotte Vandermeers e interpretato da Luca Marinelli e
Alessandro Borghi. Le otto montagne, un libro sull’amicizia. Un’amicizia iniziata nell’infanzia
durante le vacanze in montagna tra Pietro il protagonista che vive a Milano (voce narrante
della storia) e Bruno, figlio di montanari, e che si consoliderà negli anni…Come nasce questo
libro? Nasce dai miei ricordi d’infanzia, dalla mia esperienza di vita in montagna ma anche dalla mia
immaginazione. È quello che diceva Faulkner sulle tre qualità che fanno uno scrittore (memoria,
osservazione, immaginazione). Qualcuno pensa sia un’autobiografia, ma non è così. È più simile a
un sogno. Forse un altro talento dello scrittore è questo, fare dei sogni tanto vividi che sembrano
reali. Con una narrazione attenta e asciutta ci permetti di entrare piano piano non solo nella
realtà familiare del protagonista ma soprattutto in questo rapporto di amicizia autentica tra
Pietro e Bruno; un rapporto che nasce come un fiore nel deserto. Dicci qualcosa del tuo
laboratorio di scrittura. Scrivo da quando avevo 17-18 anni e a quell’età risale il desiderio di fare lo
scrittore. Per me era chiarissimo, come una vocazione. Però il percorso non era per niente chiaro:
quali studi, quali mestieri intanto che si impara a scrivere? Quali letture? Nel mio caso è stato un
lungo apprendistato alla scuola del racconto breve, specie quello americano. Dove si impara a
scrivere in modo chiaro, asciutto, visivo, senza retorica. A togliere più che ad aggiungere, e a usare il
non-detto che è uno strumento potentissimo. Sono contento quando i lettori dicono che la mia è una
scrittura semplice, ma non è stato per niente semplice arrivarci! Alla semplicità si perviene. Come nei
gesti degli artisti, o degli artigiani, o degli atleti, che appaiono così essenziali ed eleganti, eppure ci
sono dietro anni di esercizio. Le otto montagne è nato dopo 20 anni di scrittura. Ho avuto la fortuna di
mettermi a scrivere una storia che mi aspettava da sempre, nell’età in cui ero pronto per farlo. C’è
un passo del libro in cui Pietro a 17 anni saluta l’amico – l’infanzia è ormai lontana - e non sa
se lo rivedrà ancora, un passo semplice ma intenso, incisivo che in certo modo esprime la
potenzialità di quel rapporto: «Il futuro mi allontanava da quella montagna d’infanzia, era un
fatto triste e bello e inevitabile, e di questo sì, me ne rendevo ormai conto: quando Bruno e la
sua moto sparirono nel bosco mi voltai verso il pendio da cui eravamo scesi, e prima di
andarmene restai per un po’ a osservare la nostra lunga traccia nella neve». In questa ultima
frase ho sentito l’eco di qualcosa di molto personale. Una scena totalmente inventata. Non ho
avuto un amico come Bruno da ragazzino, quella lunga traccia non è mai esistita. È vero che a 19
anni ho smesso di andare in montagna e ne sarei rimasto lontano fino ai 30, quando sono tornato da
lei. L’ultima estate sentivo che la vita mi portava altrove, era giusto così ma non ero contento. La
salutavo già con nostalgia. È il sentimento che ho messo dentro quella scena. Le tue pagine ci
permettono di condividere una dimensione di vita, forse per tanti di noi, sconosciuta: il
rapporto con la montagna, un rapporto quasi mitico dove ogni realtà vissuta trova in quel
silenzio “naturale” accoglienza custodia risalto. È stato così anche per te? Il rapporto con la
montagna per me è rapporto con la terra, con questo pianeta là dove l’uomo non l’ha modificato,
abitato, lavorato, rovinato per farne uso. Sorrido quando mi chiedono: ma non ti piace il mare? Certo
che mi piace il mare, è la spiaggia che non mi piace! In Italia siamo abituati a un paesaggio in cui i
segni della presenza umana sono ovunque, che sia la città, la campagna, la costa. Tanti di noi
nascono, vivono e muoiono in un paesaggio urbano: e se non pensate che sia così, chiedetevi
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quando avete passato un giorno, un solo giorno della vostra vita, fuori di casa senza vedere altri
esseri umani, né segni della civiltà. A me pare tristissimo che questa esperienza sia ormai
sconosciuta, che così tante persone non sappiano cosa si prova. Sai, sono andato a cercarmi la
parola wilderness nella Bibbia di re Giacomo, perché ho scoperto che non è un termine moderno,
anzi appartiene all’inglese antico. E ho trovato (con meraviglia) che in quella traduzione la
wilderness è, per esempio, il luogo in cui Mosé vaga con gli ebrei per 40 anni dopo la fuga
dall’Egitto. Ed è nella wilderness, non in un tempio, che Gesù si ritira digiunando e pregando,
entrando in contatto con Dio e con Satana, prima di cominciare la sua predicazione. Ora, cosa
succede alla nostra vita spirituale se quel luogo non esiste più, se non sappiamo nemmeno cosa sia?
Io vado in montagna a cercare il non-umano, a entrare in contatto con il bosco, l’acqua, il cielo,
l’erba, la roccia, l’aria, il fuoco, gli animali selvatici, come non posso fare da nessun’altra parte. Se
fossi cresciuto altrove forse amerei l’oceano, il deserto, la giungla, la savana, il fiume. Amo la
montagna dove non c’è nessuno, che spesso è quella minore e dimenticata. Ma non credere che ci
sia “silenzio” lì. C’è una musica di suoni. Non sono i suoni dell’uomo. Ma anche un libro dove nulla
si nasconde della vita, la bellezza ma anche la durezza, la fatica e il riposo, la malinconia e la
gioia. Be’, qualcosa l’ho nascosto o taciuto. La violenza, per esempio. La crudeltà che nasce dalla
rabbia. O anche la furbizia, l’avidità, l’invidia, l’inganno. È un libro malinconico ma buono, e in tanti
mi hanno detto che ci affeziona al candore di questi personaggi, alla loro benedetta ingenuità. Io la
mia la proteggo come un tesoro. Ma da scrittore sento di dover raccontare anche il lato oscuro
dell’animo umano, e spero di riuscirci. Si respira ne Le otto montagne il fascino dei grandi
romanzi: una storia coraggiosa e potente che non teme di portare in evidenza i sentimenti e
dietro i sentimenti i bisogni vitali che siamo chiamati a soddisfare. Grazie! È vero che viene da
certi grandi classici, i miei sono Hemingway, Jack London, Mark Twain. Non pensate che io voglia
“fare l’americano”: è che in quella letteratura ho trovato la potenza narrativa della Natura, e dei
rapporti umani che si svolgono al suo cospetto. Mi chiedo sempre come mai in Italia abbiamo le Alpi,
gli Appennini e il Mediterraneo, ma nella nostra narrativa non c’è niente di simile a Il richiamo della
foresta, Il vecchio e il mare, Moby Dick e tanti altri capolavori. Volendo scrivere di due amici e una
montagna, ho dovuto cercare oltreoceano i miei modelli. Due solitudini che si incontrano
generando sentimenti autentici, metafora di un’esigenza sincera e vera di fraternità, così
presente nei giovani, ma spesso inespressa? In un tempo di violenze e di guerre penso che
questo libro ci farà molto riflettere.  Io non sono mica così tanto giovane… Ho 45 anni ma, forse
perché non ho fatto famiglia, quell’esigenza è forte e presente in me. A volte si pensa all’amicizia
come a una condizione giovanile perché poi arrivano il matrimonio, la paternità o maternità,
l’impegno nel lavoro, e si ricordano con malinconia gli amici di un tempo: io invece vorrei che
l’amicizia mi accompagnasse per tutta la vita come il sentimento più alto verso gli altri. Tempo di
violenze e di guerre, dici: perché, c’è mai stato un tempo di pace da che l’uomo è su questo
mondo? Temo che la guerra faccia parte della condizione umana, così come la volontà di resistere,
di costruire la pace. Che può nascere solo attraverso quella che tu chiami fraternità, nel buddismo si
chiama compassione, e a me piace chiamarla amicizia. A differenza del padre di Pietro, figura
importante e decisiva per i risvolti della storia, la figura materna appare silenziosa e discreta
ma lascia tracce durevoli nella vita del figlio: «In mia madre vedevo i frutti di una lunga vita
passata a curare le relazioni, ad accudirle come i fiori del suo balcone. Mi chiedevo se si
potesse impararlo, un talento come quello, o uno ci nascesse e a basta. Se facessi ancora in
tempo ad impararlo io». Ecco, quella è proprio mia mamma. Senza fare differenze di genere
tagliate giù con l’accetta, ammiro molto questa qualità femminile (presente a volte negli uomini) che
è il coltivare le relazioni. Io sono sempre stato un timido e un solitario. È vero che sto cercando di
imparare. Ho intravisto in tutta la vicenda narrata, nei gesti e nelle relazioni tra i vari
personaggi, la capacità mai scontata di consumare ogni ombra, quel dubbio, quella
sofferenza che sembrano offuscare la nostra esistenza, per lasciare risplendere l’avventurosa
bellezza della vita, di cui ognuno di noi ne percepisce un frammento. Mi fai felice con questa
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osservazione. La vita è una grande avventura. Non importa se fai il pastore di capre o l’insegnante
alle suole medie o l’esploratore polare, il punto è l’essere pienamente nella tua vita. A volte l’hai
scelta, a volte no. A volte puoi cambiare tutto, a volte devi trovare il senso del restare dove sei. Solo,
non sprecarla. Il mistero della morte nel mistero della vita. Un tema straordinario, trattato con
estrema delicatezza. Grande commozione di fronte ad alcune pagine in cui lasci intravedere,
in chi ci ha lasciati, un amore che va oltre la vita. Bellissime le pagine in cui Pietro comprende
che suo padre, prima della sua morte, gli ha affidato Bruno, quel ragazzo solo, il fratello che
lui non ha avuto. Quanto sono vivi in te Pietro e Bruno? Ora sono come due miei vecchi amici.
Ho scritto il romanzo diversi anni fa ormai, e mentre lo scrivi sono vivi, presenti, li vedi muoversi e li
ascolti parlare, li osservi compiere le loro scelte in un rapporto così intimo tra te e loro. Sono anche
due amici segreti, perché nessun altro li conosce. Poi la scrittura finisce e la storia bruscamente si
allontana da te. I lettori la fanno loro, la interpretano, trovano cose che non pensavi di averci messo,
ti dicono: questa storia parla proprio di me! (no, parla di me, vorresti rispondere, ma li fai contenti e
sorridi) I volti di Pietro e Bruno diventano quelli di due attori a teatro, di altri due attori al cinema. I
dialoghi cambiano un po’. Nelle traduzioni cambiano molte più cose che nemmeno sai, chissà come
hanno tradotto questa storia delle Alpi in cinese, in giapponese, in ebraico! È bellissimo che loro due
adesso siano per il mondo, ma tu ogni tanto li vedi così cresciuti e lontani e hai un po’ di nostalgia
per quando eravate solo voi tre, intorno a un fuocherello davanti alla baita. Non so, succede così
anche con i figli? A cura di Pasquale Lubrano Lavadera --- 

Sostieni l’informazione libera di Città Nuova! Come? Scopri le nostre riviste, i corsi
di formazione agile e i nostri progetti. Insieme possiamo fare la differenza! Per
informazioni: rete@cittanuova.it
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