Alle radici di don Milani: prima di tutto sta Dio
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Decenni di ricerche e domande sul priore della scuola di Barbiana che continua ad inquietarci
con la sua radicalita cristiana. Intervista a Mario Lancisi, autore di “Don Milani. Vita di un
profeta disobbediente. A cento anni dalla nascita”, Terra Santa edizioni

A cento anni dalla nascita, don Lorenzo Milani resta un mistero inesplorato nella sua grandezza. La
nettezza delle sue parole aiutano a far emergere scelte radicali, personali e collettive, e a costituire
tuttora un segno di contraddizione. Per avvinarci a tale figura che resta incompatibile ad ogni
intento celebrativo e agiografico abbiamo sentito Mario Lancisi, noto scrittore e giornalista, tra i
maggiori conoscitori dell'originale vicenda umana del priore di Barbiana morto prematuramente a 44
anni nel 1967. Come e nato il tuo rapporto con don Milani? In maniera semplice e allo stesso
tempo dolorosa. Non ho avuto modo di conoscerlo di persona. Tutto ha avuto inizio quando sono
stato bocciato al quarto ginnasio di un liceo di Firenze. Una cosa dolorosa da sperimentare in un
ambiente competitivo e naturalmente classista. Provenivo, infatti, da una famiglia povera, di
contadini mezzadri. | miei compagni di classe erano figli di gente benestante, perlopiu notai e medici,
che avevano in casa centinaia o addirittura migliaia di libri. Io ne possedevo appena due.
Appartenevano a mia madre che aveva fatto la quinta elementare e leggeva, devota ma non bigotta,
il testo religioso delle “Massime eterne” e usava il manuale di ricette di Pellegrino Artusi. Venivamo
da San Sepolcro, in provincia di Arezzo. Ha cucinato dalla famiglia Buitoni Non ricordo chi ma
gualcuno mi diede il libro “Lettera a una professoressa”. Un testo verso il quale avvertii un senso di
ripulsa per la copertina bianca, che mi sembrava anonima cosi come I'autore che non era il nome di
una persona ma “la scuola di Barbiana”. Quando, pero, mi decisi ad aprirlo e a leggere le prime

frasi, ne rimasi come folgorato: «Cara signora, lei di me non ricordera nemmeno il nome. Ne ha
bocciati tanti. lo invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell'istituzione che chiamate
scuola, ai ragazzi che “respingete”. Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate».
Cominciai a piangere e poi a ridere. Le stese emozioni provate da Pier Paolo Pasolini quando
racconto I'effetto che aveva provocato quel libro su di lui. Come si spiegano tali reazioni? Avviene
guando ascolti o leggi cose che avverti profondamente dentro di te ma non riesci ad esprimerle, per
inadeguatezza, timidezza e ignoranza, ecc. Per me € cambiato tutto, si € come aperta la mia mente.
Hai scritto 11 testi su don Milani e ora € uscito un libro di 352 pagine che si intitola “Vita di un
profeta disobbediente”. Perché? Sento di dover tirare le fila del mio rapporto con il priore e
indicare quella luce che io ho avuto il dono di incontrare e sento il dovere di trasmettere. Ho una sete
immensa di raccontare don Milani fin da quel primo momento in cui mi sono avvicinato negli anni ‘70
a questo mondo. E stata Neera Fallaci, la prima bravissima biografa di don Lorenzo, a darmi i contatti
della realta del cattolicesimo fiorentino, da Balducci a La Pira e molti altri, di quel tempo straordinario
che ho raccontato nel libro “I folli di Dio”. Le fonti sono sterminate, tutta gente che ha scritto
moltissimo... E vero, cominciai cercando il rapporto con la mamma di don Lorenzo che aveva
pubblicato estratti della corrispondenza con il figlio sacerdote, e poi con il magistrato Gianpaolo
Meucci, grande amico di Milani, i compagni di scuola e di seminario, ...una testimonianza corale he
cerco di ricostruire restando interiormente quel ragazzo segnato da quella bocciatura al liceo e ben
attento a dire il “mio don Milani”. Ognuno puo offrire, infatti, il proprio sguardo senza avere la pretesa
di offrirne la visione definitiva. Praticamente € mezzo secolo che continuo a meditare e a interrogarmi
sui testi e la vita di don Milani cercando di leggere il contesto in cui si € svolta la sua esistenza. Puoi
fare un esempio? Prendiamo la famosa lettera a Nadia Neri, una giovane studentessa di Napoli che
scrive nel 1966 alla scuola di Barbiana esprimendo tutte le sue inquietudini di giovane donna.
Lorenzo era gia gravemente malato, tanto che gli ultimi 3 anni e mezzo di vita la scuola ando avanti
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grazie all'impegno di Adele Corradi, professoressa di Borgo San Lorenzo che decise di spendersi
per quella originale realta sui monti dove ogni giorno arrivavano centinaia di lettere a cui
rispondevano i ragazzi stessi. Quella volta pero la stessa Adele si rese conto che le domande della
giovane di Napoli chiedevano una risposta del priore e questi decise di alzarsi dal letto, tra lancinanti
dolori, scrivendo una lettera intensissima dove dice, tra I'altro, «di fatto si pudé amare solo un numero
di persone limitato, forse qualche decina forse qualche centinaio. E siccome I'esperienza ci dice che
all'uomo é possibile solo questo, mi pare evidente che Dio non ci chiede di piu... Quando avrai perso
la testa, come I'ho persa io, dietro poche decine di creature, troverai Dio come un premio». Per me e
stato importante andare a cercare e intervistare Nadia Neri. Da tante lettere si coglie questa
attenzione concreta di don Lorenzo verso le persone che ha davanti e delle quali si prende cura. E
una vita fitta di corrispondenza. Nel tuo libro cominci con un brano tratto da una lettera di don
Lorenzo scritta nel 1950 ad un giovane prete. Perché? Perché, a mio parere, esprime il
messaggio radicale della fede di Milani. Comincia cosi: «Combattivi fino all’'ultimo sangue e a costo
di farsi relegare in una parrocchia di 90 anime in montagna e di farsi ritirare i libri dal commercio, si
tutto ma senza perdere il sorriso sulle labbra e nel cuore e senza un attimo di disperazione o di
malinconia o di scoraggiamento o di amarezza. Prima di tutto c’e Dio. E poi c’e la Vita Eterna. E poi
ci sono gli anni che passano. Gli uomini che sbagliano, invecchiano e muoiono. Quelli che hanno
ragione non invecchiano. Tutto sta dunque nel riuscire ad avere ragione davvero, nel trovare il vero
davverox». In questa obbedienza assoluta a Dio c’¢e il senso della disobbedienza al mondo, e quindi
anche alle cose che non vanno nella Chiesa. E questo lo sguardo personale, frutto di decenni di
ricerca e meditazione, che vorrei offrire per far conoscere la fecondita dell'insegnamento di don
Milani.

Sostieni I'informazione libera di Citta Nuova! Come? Scopri le nostre riviste, i corsi
di formazione agile e i nostri progetti. Insieme possiamo fare la differenza! Per
informazioni: rete@cittanuova.it
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