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Dove guardiamo nella nostra vita? Al successo e alla prestazione o alle nostre radici? 

All’inizio dell’anno ho scritto un elenco di cose da realizzare (le chiamo “cose”, perché alcune erano
progetti, altri doveri, altre ancora idee, talune finanche sogni). Superate le dieci cose mi sono fermato
(già ne venivano in mente altre…). Le ho rilette, soppesate. Si prospetta un anno intenso e bello,
ho pensato. Sulla lista c’erano cose tipo: concludere il progetto di ricerca e pubblicare l’ultimo
saggio (questo per lo più un dovere, anzi una scadenza), iniziare il nuovo romanzo (un progetto),
coinvolgere altri scrittori in una narrazione corale (un sogno), prendersi cura del fisico con
un’attività sportiva continuativa (dopo i cinquanta la manutenzione del corpo non è un hobby). Cose
rispettabilissime e tutto sommato sagge; alcune addirittura urgenti. Mentre le leggevo, insieme
all’entusiasmo sentivo crescere una certa inquietudine. C’era qualcosa che non andava in quella
lista di buoni propositi. Ho lasciato decantare cose ed emozioni per un paio di giorni. Poi ho ripreso
la lista e ho cercato di scomporre l’inquietudine nelle sue frequenze fondamentali. La prima era
ansia da prestazione. Riuscire a fare tutto bene (perché è a questo che punto: alla qualità) non sarà
facile. La seconda era un senso di fatica; certo, un anno ricco, bello, ma soprattutto: stancante. La
terza era una serie di domande: queste cose sono i miei desideri o i miei bisogni? Di cosa ho
bisogno veramente? E ancora: sono davvero desideri miei, o sono desideri indotti dall’ambiente
(accademico, culturale, letterario) che frequento e, più in generale, da una diffusa mentalità
performativa, efficentista, entusiasticamente proiettata al progresso, alla carriera, al successo
(ad ogni età, senza attenuanti né giustificazioni) in cui sono immerso e alla quale non sono immune
(pur pensando di esserlo)? Rileggendo la lista attraverso il prisma dell’inquietudine, mi è parso
chiaro che essa si concentrava esclusivamente sulla chioma, sui frutti attesi dall’anno appena
iniziato. E le radici? Le radici: è di questo che ho bisogno, e in fondo desidero. Ho bisogno di farle
scendere più a fondo nel terreno che da sempre alimenta la mia vita. Chi vive di elenchi lo sa:
depennare una cosa quando l’hai realizzata è un gesto rassicurante (gli elenchi li fanno soprattutto i
nevrotici per gestire l’ansia), che procura benessere. Ora immaginate di depennarle tutte in un solo
gesto, prima ancora di averle fatte. Quello che ho provato non è stata soddisfazione né pace, ma 
libertà di fronte alla vita. Ho preso un nuovo foglio di carta. Ecco la mia lista di buoni propositi per
l’anno nuovo: una pagina bianca con un solo s-proposito: spingere più a fondo le radici, che per me
vuol dire due cose: 1) curare la vita spirituale, 2) stringere (annodare) i legami con le persone
che amo. Non l’ho neanche scritto. La pagina bianca era quello s-proposito. Se lavoro sulle radici,
permetto alla chioma di crescere. Se mi concentro sulla chioma, rischio che le radici si
inaridiscano, per incuria, stanchezza. Se l’anno è già pieno di impegni e progetti prima ancora di
iniziare, come posso pormi di fronte alla vita in un atteggiamento di ascolto, attenzione, apertura
all’inedito? Che spazio c’è per la creatività, per la novità, per la sorpresa? Chi non ama le sorprese
(né quelle belle né quelle brutte), i colpi di scena, gli imprevisti, tende a costruirsi un’armatura di
progetti, strategie, liste di cose da fare, per affrontare la vita (considerata più un’antagonista che
un’alleata) opportunamente armato. Non importa se non riuscirà a realizzare quello che si è
preposto, l’importante è che sia attrezzato per ogni evenienza e colpo. L’uomo-soldato, il supereroe
(penso alla corazza di Iron Man, allo scudo di Captain America) deve sentirsi forte, adeguato alle
sfide che là fuori, nel mondo, lo attendono. Forte e solo: il suo scudo, la sua corazza – di battaglia in
battaglia, di colpo in colpo, di sconfitta in sconfitta, di successo in successo – lo isolano dagli altri,
soprattutto da se stesso: dalla scaturigine della sua forza e della sua fragilità. Si è capito: alle
metafore belliche preferisco quelle naturali. L’albero, le radici, la chioma, i frutti, non sono cose che
ha creato l’uomo. C’erano già. Hanno una sapienza e un mistero arcani, dunque un potere
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simbolico straordinario. Parlano di vita, danno forma alla vita. Le armi, le armature, gli scudi, le
guerre, quelle le ha inventate l’uomo. E parlano di morte. Mentre scrivo queste pagine, il mio editore
mi prospetta un anno di intensa promozione degli ultimi romanzi, la segretaria all’Università mi
ricorda che dobbiamo affrettarci a contabilizzare le spese del progetto che finirà a luglio, il Preside mi
chiede quando presenterò le carte per l’avanzamento di carriera. A tutti rispondo (senza dirlo) lo
stesso: radici. Scandisco la parola in silenzio nella mia testa. Ra-di-ci. Molto probabilmente
quest’anno non mancherò di fare presentazioni, consuntivi, concorsi, scriverò un saggio, mi
dedicherò (spero) al nuovo romanzo, ma non così come avevo pensato di farlo. Lo farò con gli
occhi rivolti alle radici, non alla chioma.   C’è una poesia molto bella di Raymond Carver che
s’intitola Domenica sera. Recita così: Metti a frutto le cose che ti circondano Questa pioggerellina
fuori della finestra, per esempio. La sigaretta che tengo tra le dita, questi piedi sul divano. Il suono del
rock-and-roll sullo sfondo. La Ferrari rossa che ho in testa. La donna che si sbatte ubriaca in giro per
la cucina... Mettici dentro tutto, mettilo a frutto. Quando l’ha scritta, Carver non era ancora Carver:
uno scrittore affermato, un maestro. Domenica sera è una delle sue prime poesie, la sua vita (come
si evince dai versi) era per lo più impoetica e ostica (una relazione in crisi, problemi economici,
problemi di alcolismo). Eppure, dopo essersi guardato intorno, non la biasima (come Rilke
suggeriva al giovane poeta: «se la vostra vita quotidiana vi sembra povera, non l’accusate; accusate
voi stesso, che non siete assai poeta da evocarne la ricchezza»), piuttosto scrive: Metti a
frutto. Come? La chiusa è rivelatoria: Mettici dentro tutto/ mettilo a frutto. I frutti nascono da un
movimento verso l’interno: Put it all in (nella versione originale). Per me quel movimento verso
l’interno è un movimento verso il basso: una cura delle radici. Il mio s-proposito per l’anno nuovo.
--- 

Sostieni l’informazione libera di Città Nuova! Come? Scopri le nostre riviste, i corsi
di formazione agile e i nostri progetti. Insieme possiamo fare la differenza! Per
informazioni: rete@cittanuova.it

---
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