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Storia di un ragazzo venuto dal Gambia. All’hospice di Torremaggiore un’esperienza di
vicinanza.

Aveva un nome facile da pronunciare, nonostante fosse del Gambia. Si chiamava Konte e aveva
poco piu di 20 anni. La telefonata che avevo ricevuto da Rosy, presidente dell’Avo, mi scuoteva
mentre raccontava con voce greve. Konte aveva un tumore ed era in fase terminale. Era stato
portato dall’ ospedale di Foggia al’hospice di Torremaggiore, cittadina a 7 chilometri dalla mia.
Rosy sapeva che I'associazione di cui ero da poco presidente aveva tra le finalita I'integrazione dei
popoli, la fraternita e ne facevano parte anche tre ragazzi del Senegal, che vivevano a Casa
Sankara, una comunita di emigranti sul territorio di San Severo. Chiamo Filomena, che abitava a
Torremaggiore, una carissima amica con cui avevo condiviso tante iniziative nel sociale,
proponendole di andare insieme all’hospice. Era una bella giornata di sole quella mattina, entrando
nel cortile della struttura mi ritornavano in mente i tanti giorni in cui la mia presenza la era quotidiana.
Mio fratello Michele era stato nello stesso luogo qualche anno prima. Entriamo e il silenzio ci assale,
sembrava che anche il rumore dei nostri passi fosse fastidioso. Un colpo al cuore quando realizzo
che Konte stava nella stanza “tulipano”, la stessa di mio fratello. Inevitabilmente le tante emozioni mi
destabilizzano. Filomena lo capisce subito, poiché anche lei ricordava quella stanza; veniva anche lei
a trovare mio fratello. Ci guardiamo negli occhi, scopriamo di essere bisognose di appoggiarci
I'una all’altra, entriamo. La tenda chiusa non perfettamente, lasciava entrare un raggio di sole.
Salutiamo Konte che era sveglio e guardava la tv. A vederlo non si coglieva la gravita se non fosse
per il gonfiore eccessivo che aveva alle gambe scoperte. Gli sorridiamo e con la mano lo salutiamo,
lui ci guarda, sorride ricambia il saluto. Al primo colpo d’occhio si vedeva il disordine, sia il comodino
che il tavolo erano pieni di tante cose: frutta, acqua, dolci, taralli, panini, bustine con posate di
plastica, tovaglioli... non vedevo alcun spazio e chiaramente questo visibile miscuglio di cose dava si
l'idea che tanti andavano a trovarlo, ma anche del caos che si creava poiché Konte non credo
potesse poi mangiarli. Mentre cercavamo io e Filomena di creare un rapporto con tutte le difficolta
relative alla lingua, arriva il pranzo. Poteva scegliere se mangiare pasta e fagioli o pasta asciutta.
Porto i due contenitori per far scegliere, senza parlare, guardandoci negli occhi, non sapevamo noi
l'inglese e lui l'italiano. Filomena recupera dei tovaglioli, lo aiutiamo a sollevare un po il letto e sul
carrello portavivande apriamo la pasta asciutta, la forchetta il bicchiere con I'acqua per essere si di
aiuto, ma anche per dare al ragazzo tutto 'amore di mamme. E mentre Konte mangia, diamo una
sistemazione alla stanza, eliminando le cose inutili e mettendo a portata di mano per Konte, altre. La
notizia passa subito di bocca in bocca e tanti si prodigano a fargli visita. Si capiva tuttavia che questa
c’era, mancava forse la giusta attenzione, quell’intelligenza fondamentale per essere veramente
d’aiuto. Il primario dell’hospice avendo colto questo via vai, pensa giustamente ad un

incontro con tutte le realta che giravano intorno a Konte come I'Avo, i giovani della parrocchia di
un paese vicino, i genitori del prete dell’lhospice che di solito facevano la notte, i focolarini, le
associazioni. In attesa che si concretizzi questo incontro, vado con il senegalese Herve, socio
dell'associazione di cui entrambi facevamo parte che si chiama Sunuterra (Sunu = nostra), perché
lui possa parlare con Konte nel loro dialetto pur non essendo della stessa nazione ma confinanti.
Parlano tanto poi chiamano la mamma di Konte ed insieme fanno una preghiera prima di andar via.
Le volontarie dell’Avo avevano gia messo in contatto Konte con la sua famiglia con videochiamata.
Una volta, dopo essere andata con Herve, mi sono trovata anche io e li ho visti e salutati. Mi
commuoveva quella storia, pensavo che la sua mamma e le sorelle potessero sentirsi consolate,
sapendo che questo figlio che cercava fortuna in terra lontana, fosse almeno accudito in quel difficile



momento. Dopo la provvidenziale riunione si misero a fuoco i veri bisogni, cosa servisse veramente.
Cosi una giovane volontaria quando andava gli metteva la musica che preferiva dal suo cellulare.
Un’altra gli aveva insegnato a giocare a carte. Qualcuna andava per I'ora di pranzo e di cena.

E poi don Federico, prete giovanissimo, con i suoi genitori si organizzava per fare le notti. Noi
focolarini e dell’Associazione, avevamo messo a fuoco quale aiuto dare dopo. Il medico apprezzo
molto questo e parti subito una raccolta fondi per riportare Konte nella sua terra. Per via della grave
malattia, un giorno arrivo a Konte il desiderato permesso di soggiorno. Un pezzo di carta che nelle
mani del ragazzo era, vita, liberta, sogno realizzato, cosi potente da dargli la forza di alzarsi e
scappare dall’hospice. Attraversava felice la pineta che é fuori dall’hospice correndo e, dietro di lui,

il don che lo rincorreva implorandolo di fermarsi. Konte cadde a terra stremato, negli occhi un misto
di felicita e disperazione, cosi ce lo racconto il don. Quella notte fu lui ad ospitarlo ed il mattino
seguente venne riportato in hospice. Mori dopo pochi giorni. Intanto da piu citta della Capitanata la
storia di Konte veniva conosciuta e in tanti donavano per riportare la salma nella sua terra. | nostri
amici africani organizzarono il rimpatrio ed anche il rituale funebre della loro cultura islamica, come il
lavaggio della salma. Andammo in tanti al cimitero di Foggia, ignorando quali fossero le procedure,
eravamo la solo per amore. Oltre ad aver raccolto la somma utile per il rimpatrio, avanzava anche
una bella sommetta che poi abbiamo inviato alla famiglia con cui i nostri amici dell’Avo continuavano
ad avere un rapporto. Sembrava realizzato un po il sogno di Konte, quello di andare a cercare
una vita migliore, dare un benessere alla famiglia, che tanto si aspettava da lui. Quella somma
arrivata era I'impegno che Konte aveva a cuore per testimoniare ai suoi cari che li avrebbe aiutati
economicamente, senza immaginare minimamente quale sarebbe stato il prezzo. —
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