Caravaggio e Rembrandt, due Cene da non perdere
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Quando i capolavori parlano e dicono cose alte, senza volerlo dire in apparenza. E estate,
tempo di viaggi, in Italia o all’estero, per chi puo. Desiderio di bellezza, ma anche, forse in
gualcuno o molti, di profondita. Senza stancarsi troppo col troppo vedere, ma riposandosi
con opere che dicono molto, anzi moltissimo, e riposano.

A Milano, nella Pinacoteca di Brera, ¢’ una sola opera di Caravaggio. E una Cena in Emmaus.
Non la prima versione del soggetto, ora a Londra, colorata, virtuosistica, ma un po’ vuota: un
esercizio d’'arte perfetto. La tela milanese invece e sobria, usa colori bassi, un tono sommesso. Un
interno di una stanza, una luce soffusa e delicata, tre personaggi che escono lenti dall’ombra: il
Cristo e i due discepoli. Il Messia ha un volto normale, non bellissimo, sta benedicendo un pezzo di
pane sul tavolo dalla tovaglia bianca. Basta quel gesto e i due uomini sono sorpresi: uno si aggrappa
con le mani al tavolo, I'altro — di cui non si vede il volto — alza una mano. L’amico creduto morto e
improvvisamente presente, con un gesto semplicissimo. La vecchia serva, stanca e rugosa, china la
testa: ha capito tutto. L'oste, curioso, invece guarda senza capire. |l mistero si fa presente nella
semplicita e chi ha I'animo puro, purificato dalla fatica del vivere come la serva, capisce subito. Chi
pensa solo ai soldi, come I'oste che osserva un cliente che fa segni strani, invece rimane estraneo.
La luce picchia sulla tovaglia sul tavolo: esce dalla mano e dal volto del Cristo, esce cioé dal’'ombra.
Il Cristo di Caravaggio € qui un vero uomo, uno che passa per la strada, non troppo giovane, uno
gualsiasi. Il pittore coglie la profonda reale umanita del Messia. Quello che stupisce in un lavoro tanto
silenzioso, pudico, dai timbri pacati che armonizza i sentimenti in qualcosa che ha i | suono di una
presenza inattesa e bellissima e che chi I'ha dipinto, cioeé Caravaggio, si trovava in un momento
terribile della sua vita, in quel 1606. Il pittore era scappato da Roma dopo un omicidio, si era rifugiato
dai Colonna in un castello laziale, ricercato dalla polizia, e forse per ripagare I'ospitalita ha dipinto la
tela. E quando c’e la desolazione, la morte vicina, quando tutto sparisce e l'insicurezza regna
sovrana che il cuore dell’'uomo si disarma, ed in quel vuoto I'ispirazione pura trova la sua

strada, genera opere d’interiorita profonda e fa dell’arte un uso sobrio, non eclatante, non fatto
per stupire, ma per dire qualcosa di vero. Ossia, in questo caso, il passaggio del divino nella
normalita del quotidiano, capace di lasciare un segno inaspettato che puo cambiare la vita. La cena
in Emmaus, Louvre. Fonte: Wikipedia Parigi, Louvre. La Cena di Rembrandt & del 1648, gli anni
della piena maturita, del successo del pittore. L’artista olandese la colloca all'interno di un edificio
maestoso e solitario, dove la luce vaga qua e la in accensioni con un colore che tende al
monocromo, o0ssia una tinta terrosa, sul marrone luminoso. Sobrieta di colori, sobrieta di mezzi, tipica
dell'arte grande. Seduti al tavolo due uomini, uno vecchio ed uno piu giovane, un ragazzo a servire.
Poi, null'altro, se non le ombre cariche di luce nebbiosa su cui sfolgora il Cristo seduto, colto nello
spezzare il pane. E un Messia dagli occhi cerchiati di chi ha sofferto, i | volto & quello di un ebreo del
ghetto di Amsterdam dove viveva il pittore che per i suoi numerosi ritratti di Cristo si € appunto
servito di personaggi ebrei. Tutta la tela € concentrata sull’esile figura di Gesu, dalla tunica violacea
dipinta a filamenti lunghissimi, morbidi, quasi evanescenti. L’alone luminoso che irradia dal volto di
Cristo sorprende i discepoli e invade invece con un raggio il viso del ragazzo. | giovani ingenui,
candidi ed umili che servono per vivere intuiscono chi sia il Personaggio prima dei discepoli, storditi
dall'imprevisto. Anzi, il discepolo piu anziano assume un atteggiamento interrogativo: € lui o non e
lui?. Il ragazzo invece si inchina a portare le vivande e in quel gesto sommesso riceve il raggio della
rivelazione. Se Caravaggio fa risplendere 'umanita di Cristo, Rembrandt, senza dimenticarla,
irradia la sua divinita. Ma la luce divina non abbaglia, non confonde come in altri artisti, e tenue,
sottilissima, rispettosa, si direbbe. Nel volto indimenticabile di questo Cristo ebreo si svela tutta la



visione di un Dio colta nell’intimita di un luogo chiuso, ombreggiato da palpitazioni luminose,
dell’'anima umile. Ancora un capolavoro da”ascoltare”.
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