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La poesia come conoscenza e linguaggio peculiare, unico, insurrogabile, insostituibile,
indispensabile 

Dovevo partecipare al convegno “Che cosa è la letteratura” con una mia conferenza sulla poesia,
che avevo intitolato Sentire poeticamente. Quanto avevo amato queste mie riflessioni
sedimentate lentamente, riviste in ogni parola e in ogni nesso sintattico, e ora quasi odiate al
pensiero di doverle esibire ad un pubblico lievemente mormorante o silenziosamente condiscendente
e annoiato. Ora le conoscevo praticamente a memoria, ma continuavo a leggermele e a ripetermele
ben sapendo che anche la lettura di una conferenza può essere viva o morta. Nel mio
scompartimento affollato, quasi di fronte a me sedevano due ragazzi alti e grandi, dalle loro parole
capii che erano militari in licenza; erano due fiori di giovinezza, specialmente uno che guardai più
volte, finché mi rivolse un sorriso appena accennato, interrogativo e quasi timido. Allora non cercai
più di osservarlo e mi dissi: “Come la conferenza”. Infatti essa parlava all’inizio di una ferita con
queste parole: La poesia, che è il contrario del “poetico”, è una ferita profondissima. Perché una
ferita? Perché la poesia (vera e grande) risale alle origini di quell’intimità dell’uomo con la natura,
che la teologia chiama “rivelazione naturale” e la filosofia “contemplazione”, ovvero sguardo nella
dimensione sacra (templum); e lì la poesia_teologia_filosofia – poiché le tre alle origini convergono
– scopre non ornamenti estetici e riccioli verbali (“il poetico”), ma la lacerazione che invece di
distinguere ha separato l’uomo dall’intimità con la natura, dalla medesimezza naturale. La
lacerazione, questa è la ferita fondamentale-originaria. Possono le “anime belle” ricomporla,
guarirla, come pensava Schiller? C’è nella poesia moderna un formidabile quadrilatero, di poeti-
profeti: Holderlin e Leopardi, e di poeti penitenti e, se così posso dire, convalescenti: Rilke (ma ancor
di più Trakl) e Eliot. Al centro del quadrilatero Baudelaire e Rimbaud, profeti e penitenti che muovono
la modernità poetica. Ma non posso qui parlare di loro. Voglio dire che per loro opera viene alla luce
la ferita luminosa della poesia, ferita che è nostalgia (per Novalis la filosofia, romanticamente unita in
intimità con la poesia, è nostos, desiderio di tornare a casa. Se fosse possibile rappresentare ciò in
assi cartesiane, sull’ascissa scriverei la frase di Hölderlin «Pieno di meriti ma poeticamente abita
l’uomo su questa terra», e sull’ordinata il frammento, anch’esso di Hölderlin, «Tutto è intimo». Ecco,
avrebbero dovuto essere loro, i due giovani, il mio pubblico, per loro avrei dovuto leggere la mia
conferenza, ma non era possibile, mentre che mi ascoltassero i previsti partecipanti al convegno e il
pubblico atteso era non solo possibile ma ovvio e quasi obbligatorio. La bellissima perdita è la vita,
che solo nella perdita scopre la bellezza come sua ferita e come l’abitare poeticamente volgendo
ogni cosa dall’esteriore all’intimo. La bellezza è ferita, come ha immortalmente spiegato Platone nel 
Fedro; se la bellezza non è ferita scade in volgare possessività e illusione di acquisto (spiegate nel 
Simposio). Ma, come dice anche Pasternak, «Nella vita perdere è più importante che acquisire»; e
come rivelano due grandi versi di Carlo Betocchi, «La vera bellezza non era difforme/ dal tuo dolore
di perderla». Poi c’era un passaggio molto denso e difficile, di cui però non potevo fare a meno: La
poesia che sia vera e grande è quel “pastore dell’essere” (Heidegger) che è la vita come bellissima
perdita. Infatti la teologia stessa, con la poesia e la filosofia – originariamente congiunte –, perviene
alla medesima verità: «Chi perde la sua vita/anima la troverà» (=salverà); e dunque salvare
perdendo è la suprema bellezza, quella del Logos-Verbo come quella della prima cadente foglia
d’autunno, in cui Egli è. L’avrebbero capito? Ma bisognava attraversarlo per poter dire: La poesia si
rivela così conoscenza e linguaggio peculiare, unico, insurrogabile, insostituibile, indispensabile,
quanto e a volte più delle altre presunte e spesso presuntuose “scienze”. A un uomo che ha detto e
scritto che la poesia non serve a niente, direi che involontariamente ha ragione: la poesia non
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serve, regna; e precisamente regna nelle menti e nei cuori non inariditi e inceneriti. Come
possono i giovani, che sono i fiori dell’umanità, quando passano in un parco o in un prato non
guardare i fiori, anzi non vederli affatto? Non significa questo che la nostra società è corrotta e
corruttrice? Io non potrei, parlando a rigore e cioè con rigoroso amore, neppure dire che amo la
poesia, ma piuttosto che la poesia mi ama, che è la prima tra noi due ad amarmi. Ma chi la capisce
la poesia, oggi, se neppure gli stessi poeti accettano la perdita? Devono smettere di parlare della
poesia quelli che sanno cosa è. Solo chi sa cosa non è, può parlarne, ben consapevole che ciò che
dice è sempre indicibile, e che quindi deve parlarne sempre non per dire cosa è ma per
controbilanciare il silenzio dell’ignoranza, e in questo modo giungere a intravvedere – mai
conquistato, mai perduto – il silenzio stesso della poesia. La parola della poesia è silenzio, come il
silenzio della poesia è parola: ma solo l’una nell’altro, l’uno nell’altra. Il treno correva sobbalzando
sui binari e dava l’impressione forte dell’ineluttabile: ero unito ai miei estranei compagni di
scompartimento da quella necessità di essere trasportati e di arrivare ad adempiere i nostri diversi
impegni. Io della mia conferenza, che mi appariva medesimamente bella e straniera; straniera a me
stesso prigioniero del treno, dell’arrivo, della promessa di parlare o leggere al microfono e infine di
lasciare il mio testo agli Atti. Chinai di nuovo lo sguardo sulle mie righe e lessi, questa volta con una
impressione di conforto, l’ultima pagina: «È l’anima straniera sulla terra». Questo verso di Georg
Trakl è voce autentica della poesia, non solo perché richiama l’anima profonda di Platone, della
Bibbia e di ogni grande poeta, pittore, musicista, che non si trova mai nel cumulo dei suoi
contemporanei e non è mai loro contemporaneo; ma questo verso è voce autentica della poesia
soprattutto perché dice se stesso e il proprio contrario: ogni verità infatti è antinomica, come non
lo capisce lo stolto scientismo, che crede che H?O sia solo H?O. Per essere straniera l’anima ha
bisogno della terra da cui è straniera. Dunque è insieme straniera e intima alla terra; intima alla sua
straniante familiarità. L’anima si sa anima proprio nel suo scoprirsi straniera. La terra si riconosce
terra proprio nel donare all’anima la sua estraneità. L’anima si vede spirituale nell’accorgersi
dell’estraneità che la terra le dona. Accorgersi significa portare al cuore. Il cuore della poesia è la
sua familiare estraneità alla terra; quest’ultima si rivela così a se stessa – tramite la poesia – la patria
dell’estraneità, come antinomica verità dell’abitare poeticamente in essa. Solo chi abita
poeticamente sa di essere straniero e medesimamente intimo alla terra, intimo proprio perché
consapevolmente straniero. Solo lo straniero può dire: “Tutto è intimo”; se egli fosse solo intimo e
non straniero non lo saprebbe e non lo direbbe, come una pozzanghera non sa del cielo che
rispecchia, un fiore non sa del suo sguardo, e solo nel suo essere guardato sa di se stesso, non in
sé, ma in altri, nel poeta che è suo straniero e suo intimo. Solo l’essere stranieri consente intimità,
perché una intimità non straniera sarebbe soffocante e ignara medesimezza, come accade nel
fallimento di tutte le amicizie e di tutti gli amori mal intesi. La poesia è amore e amicizia non
possessiva, perciò è detta e indicibile, intima e straniera, rivelatrice e imperscrutabile. Chi si affaccia
davvero sulle acque profonde della poesia grande vi scorge il proprio ritratto, la propria immagine
sconosciuta e impreveduta; quella più intima e straniera, che mai gli amici e le consuetudini
potrebbero rivelargli, e neppure, e tanto meno, lui stesso a se stesso. Come è nella formidabile
intuizione omerica dei Greci, il poeta non è un chiaro vedente, ma un cieco che vede, porta alla luce
non se stesso ma l’invisibile (come fa tutta l’arte, ha sottolineato Paul Klee). — 

Sostieni l’informazione libera di Città Nuova! Come? Scopri le nostre riviste, i corsi
di formazione agile e i nostri progetti. Insieme possiamo fare la differenza! Per
informazioni: rete@cittanuova.it
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