
 
Viaggio a Leopoli, dentro la carovana di pace in Ucraina
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Resocconto integrale della partecipazione alla Carovana #Stopthewarnow, a partire da
Bologna e ritorno, cercando di costruire un percorso di pace dentro la tragedia di una guerra
in corso nel cuore dell’Europa 

Giovedì 31 marzo: sono le 16 e devo staccare dallo smart working per portare in garage i 20
scatoloni che abbiamo preparato e catalogato ieri sera. Alle 17.30 passa l’amico Mario di Carpi per
caricare tutto (me compreso) ... ma l’ascensore è rotto! Sette piani di scale: impossibile! Arrivano i
miei figli e mio cognato, anche una vicina porta giù una scatola: si parte! Carpi: ritrovo l’amico Marco
e conosco l’” altro” Giulio, i miei compagni di viaggio. Carichiamo all’inverosimile il pulmino 9
posti a noleggio pagato dall’azienda di Marco (senza questo aiuto non avremmo saputo come
partire). Salutandomi, il caro Mario (che mi ha scarrozzato da Bologna) mi dice “aspettati di tutto”:
una saggia profezia. Sono le 11 circa quando ci presentiamo a Gorizia nella casa in ristrutturazione
degli amici Chiara e Simone. I loro 2 figli sono già a letto ma ci accoglie un simpatico gatto… dopo una
tisana e 4 chiacchere ci prepariamo per qualche ora di sonno ma chi dorme di sopra deve salire
usando una scala da cantiere a pioli! Sveglia alle 5, caffè, spazzolino da denti e poi via al ritrovo
delle 6.00 per la partenza della Carovana. Si riuniscono gli equipaggi: conosco Paolo e Maria
(focolarini e sorridenti…) venuti da Abbiategrasso insieme ad altri 7. Cominciamo a conoscere anche
gli organizzatori: Giampiero, Elena, Sara… vengono comunicate alcune istruzioni e sui pulmini si
attacca la targa magnetica “humanitarian aid #stopthewarnow”. Alle 7 di venerdì 1 aprile si parte e
iniziamo la collezione di vignette autostradali… alla fine ne acquisteremo 7, per fortuna si
possono prenotare online. Slovenia, Ungheria poi Slovacchia e Polonia… ma l’impressione, dal
finestrino, è di una sola terra, l’Europa, non solo perché unita da confini che si attraversano senza
dogane e da una sola moneta, ma perché c'è una storia, una cultura, il senso di un cammino che,
con tanta sofferenza, porta verso l’unità. Tac, tac, tac: queste le indicazioni per raggiungere la
camera che ci dà la signora dell’ostello presso cui abbiamo prenotato su Booking… la lingua dei
gesti, in assenza di un idioma comune, va benissimo! Doccia e branda in un monolocale più che
dignitoso dopo qualche telefonata alle famiglie che ci seguono da casa. La sveglia è alle 3 perché già
alle 4 dobbiamo presentarci al confine con l’Ucraina. Alle 2.45 però dai cellulari parte il suono
angosciante dell’allarme aereo (diffuso da una app specifica che l’organizzazione ci ha chiesto di
installare)... un primo assaggio della vita in un Paese in guerra. 4 ore per passare la frontiera:
la stima degli organizzatori si rivela accurata. E per fortuna che non hanno controllato la numerazione
degli scatoloni: nonostante l’impegno soprattutto di Marco e sua moglie Giulia con i loro amici fra le
liste inviate e le scatole c’è qualche incongruenza. Con fatica riusciamo a ricomporre la colonna dei
mezzi poco oltre il confine. Qualcuno acquista una SIM locale, un caffè (americano…!), poi finalmente
rotta per Leopoli verso i centri dove scaricare i beni umanitari. Attraversiamo foreste di bellissime
conifere e pittoreschi paesi con casette dai tetti spioventi tipo Monopoli e chiese dai tetti
incredibilmente dorati. Ci accompagnano sempre pioggia e freddo. Solo i posti di blocco con sacchi
di sabbia, cavalli di frisia e qualche soldato ci ricordano che siamo in guerra. Sono le 11 circa di
sabato 2 aprile quando, dopo un percorso un pochino tortuoso, con l’aiuto dei volontari svuotiamo i
pulmini. Le TV e i reporter documentano tutto. Con noi c’è anche una troupe di RAI3 con il
simpatico Samuele Amadori che mi confida di aver dovuto insistere per ottenere questa trasferta. Qui
tutti sorridono, non solo gli amici focolarini di Milano: vediamo un primo concreto e consistente
risultato del nostro sforzo. C’è molto traffico per strada (ma non dicevano che erano finite le scorte
di carburante?) e tanta gente indaffarata a piedi: Leopoli (L’viv in ucraino) è popolosa ma adesso
ancora di più per l’ondata di profughi (200.000 accolti in tutte le strutture disponibili: palestre, scuole,
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chiese…). Il pavé fa tremare il pulmino vuoto e bisogna stare molto attenti alle improvvide manovre di
pedoni distratti, ai filobus e agli autisti arrembanti. Anche qui sacchi di sabbia che indicano gli
scantinati trasformati in rifugi e ai check point i militari armati controllano i passaggi: niente foto,
si raccomandano i nostri, altrimenti si rischia di essere fermati! Ci accoglie, per qualche ora di
riposo, la palestra del seminario, un bell’edificio con l’immancabile cupola dorata. Mangiamo
qualcosa e poi vengono stese delle moquette per riposare. Faccio un po’ conoscenza con vari altri
partecipanti poi mi decido: mi sdraio in terra con giaccone, guanti e berretto e riesco addirittura a
dormire!   Alle 15 tutti nella sala convegni per un incontro con le autorità. Inizia un rappresentante del
sindaco che dice di amare l’Italia e di essere dispiaciuto per l’eliminazione ai mondiali… ringrazia,
come faranno tutti, per la nostra presenza e vicinanza e conclude dicendo che credono nella vittoria
e pregano Dio per questo. Mi chiedo quale preghiera ascolterà Dio visto che anche i russi lo fanno… e
di quale vittoria si parla… non c’è vittoria, mi sembra, ma solo vite spezzate. Poi l’ambasciatore
italiano, il Vescovo, un sacerdote della Caritas locale e una donna molto in gamba che guida una
organizzazione educativa ucraina. Ma dopo le prime preghiere e segni di croce alcuni si alzano ed
escono: occorreva tenere più presente che (per fortuna, a mio avviso) l’uditorio è molto variegato, un
caleidoscopico insieme di società civile e religiosa unita dall’anelito alla pace. Finalmente si parte
per la stazione dove possiamo caricare i profughi e partire… e inizia qui la parte più dura del viaggio.
Mentre stiamo arrivando di nuovo il lacerante suono dell’allarme aereo… ma la gente sembra abituata
e ciascuno continua per la sua strada. La breve marcia per la pace prevista viene rimandata e ci
fanno concentrare nell’atrio della stazione che brulica letteralmente di persone con sguardi smarriti e
molta tristezza. Con alcuni incaricati locali (meravigliati per i numeri della carovana: 200 persone e 60
mezzi circa!) si cerca di fare il match tra “domanda” e “offerta”: una partita molto difficile. Ci viene
assegnata una intera famiglia di 7 persone e quindi, visto che il pulmino è da 9 posti, trovo un
passaggio per Bologna su un altro mezzo. Chiediamo all’amica Carla dei Focolari una ulteriore
conferma se li possiamo consegnare all’hub per rifugiati di Isola della Scala (VR). Carla, consigliera
comunale e provinciale di Verona, doveva venire con noi ma all’ultimo ha rinunciato per difficoltà in
famiglia: ci apre però le porte dell’accoglienza tramite la protezione civile e la provincia. Usciamo e al
punto di ritrovo la famiglia non si presenta… hanno preso un altro mezzo per fuggire! Anche quelli che
avrebbero dovuto caricare me nel frattempo hanno caricato altri… aspettiamo, al freddo (freddissimo!),
che la convulsa e complessa situazione si evolva e ci sia anche per noi qualcuno da caricare. I
volontari fanno un lavoro veramente difficile e alla fine ci presentano 4 donne, un nucleo di 3 (nonna,
madre e figlia) e una donna sola. Volti tirati di stanchezza e qualche sacchetto di plastica con cibo e
vestiti. Lo sguardo è pieno di apprensione, tra paura e speranza…   Finalmente, verso le 20 locali
(19 italiane), partiamo. Raggiungiamo il confine e ci mettiamo in coda, ignari di quello che ci
aspetta. I passaporti li avete vero? La ragazza però, minorenne, ha solo un certificato di nascita.
Durante l’attesa, da un pulmino dei nostri di fianco a noi, viene fatta scendere una donna in lacrime
col suo bambino e le poche cose che aveva.   Gli ufficiali sono inflessibili: non ha l’originale del
passaporto ma solo una foto. Poi viene il nostro turno e manca il permesso del padre per far uscire la
ragazza che è con noi. Piano piano, con l’aiuto del traduttore di Google, scopriamo che da 13 anni
non hanno notizie del padre e non hanno un suo telefono. Le proviamo tutte, persino messaggi audio
disperati su facebook a famigliari ma non c’è niente da fare… dopo 5 ore di attesa con un freddo
agghiacciante una donna in mimetica le preleva e le porta via. Rimane con noi solo Elena… Anche
l’entrata in Polonia è difficile, l’ufficiale mi urla che non dovevo avanzare col pulmino e mi fa
tornare indietro… passiamo ma col cuore molto pesante. Ci accoglie una volpe argentata che, in
mezzo alla tormenta di neve, attraversa la strada. Sono ormai le 2 di notte e decidiamo di fermarci a
dormire. La speranza è che grazie agli organizzatori si possa caricare altri: non ci rassegniamo a
tornare con solo un rifugiato. Nonostante l’ora riusciamo ad avere indicazioni per la mattina
seguente e cerchiamo quindi una sistemazione per qualche ora di sonno. Dopo 2 hotel completi
veniamo indirizzati a un albergo a 2 stelle che si rivela una vera e propria bettola dove paghiamo uno
sproposito per 2 camere. La stanchezza prende il sopravvento… ripartiamo dopo 4 ore circa per
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raggiungere il posto indicato: si tratta di un centro commerciale adibito a hub per i profughi. Dentro
tanta confusione, fra rifugiati e organizzazioni umanitarie. Alcuni volontari della protezione civile
italiana e anche un volontario (pittoresco quanto improbabile) con cui ci hanno messo in contatto ci
presentano 5 persone: un nucleo famigliare di 3 (mamma 40 anni con due figli di 8 e 16 anni) e due
donne, 31 e 53 anni. Il bambino piange, è molto impaurito. Gli sorrido ma distoglie lo sguardo…
vuole la mamma. La donna di 53 anni stringe al petto un fagotto che sembra un bambino. Chiedo ai
volontari: mi sorridono, si tratta di un peluche! Quando la vita viene sconvolta ci si aggrappa a
qualunque cosa… Caricate le poche borse e valigie salutiamo i bravissimi volontari della
Protezione Civile (il loro lavoro non è riconosciuto dal governo polacco che vuole dimostrare di non
aver bisogno di aiuti esterni per gestire la situazione) e l’amico Giulio prende il volante con il
supporto di una bibita energizzante! Sono le 10 di domenica 3 aprile e siamo “on the road
again”. Decidiamo, per guadagnare una mezz’ora circa, di non passare per la Slovacchia ma di
rientrare attraverso Repubblica Ceca e Austria. Fra noi 3, sempre seduti stretti stretti davanti, ormai
si scherza e si ride spesso: serve ad aiutare chi guida a rimanere sveglio e a non pensare troppo ai
drammi del pezzo di umanità che portiamo con noi e alla tragedia che abbiamo visto in Ucraina.   
Inizia allora una ridda di ipotesi su dove portare queste persone. Le telefonate e i whatsapp si
susseguono. Passiamo da Verona e li affidiamo a Carla? Alcuni di loro però vogliono andare a
Roma, una deve ricongiungersi con la mamma a Tropea, a un’altra hanno promesso accoglienza in
un comune laziale in provincia di Latina (ma il sindaco al telefono non ci sembra molto al “pezzo”...).
Forse allora meglio andare a Bologna e mettere sul treno chi deve proseguire… ma l’ora prevista di
arrivo in stazione a Bologna è circa mezzanotte! Alla fine la soluzione migliore sembra Carpi: tramite
segnalazioni varie veniamo a sapere della disponibilità immediata ad accogliere 2 persone da parte
di una famiglia del posto. Gli altri 4 possono essere ospitati per qualche ora di sonno direttamente a
casa di Marco (la moglie e i bambini sono in questi giorni dai suoceri) per salire sul treno per Roma
lunedì mattina presto. Determinante l’aiuto telefonico di Alla, ucraina che vive da tempo a
Bologna, che ci aiuta a far capire il programma ai passeggeri e anche a tradurre per noi le loro
domande e la loro approvazione. Mentre ci accoglie il fiabesco paesaggio dei monti in Austria
(conifere verdi con spruzzate di neve bianca) anche l’ultimo tassello del tetris si incastra: una
farmacia 24h di Carpi si impegna a fare i tamponi (necessari per prendere il treno) a tutti i profughi
quando arriveremo tra l’una e le due di notte! Il viaggio si conclude così all’una di notte al
casello di Carpi: qualche sorriso abbozzato, qualche gesto impacciato di saluto e tanta
emozione. Provo a dare un sacchetto di caramelle al bimbo che prima si ritrae spaventato ma poi mi
sorride… Veniamo in seguito a sapere da Marco che i tamponi sono tutti negativi, che il viaggio
della speranza è continuato verso Roma per 4 di loro e che come previsto sono stati accolti e aiutati
al loro arrivo. Dei contributi (tanti!) arrivati per l’impresa è rimasto denaro per pagare i biglietti del
treno e lasciare anche a loro qualcosa per la prosecuzione del viaggio. Quando ho aderito alla
spedizione l’ho fatto di getto senza pensare troppo: mi dicevo che se mi fossi fermato a pensare
a se e dove avrei dormito oppure alla stanchezza, al mangiare, alle ore al volante ecc. non sarei
partito. Le difficoltà sono state tante e pesanti ma insieme le abbiamo superate. Marco e Giulio sono
stati infaticabili e generosi, l’affetto e l’aiuto da casa ci ha sostenuto per tutto il viaggio, ci ha
aiutato a trovare le soluzioni e i nostri passeggeri hanno sopportato il disagio delle ore consecutive di
strada senza mai un lamento. In me me rimane il fatto importante di aver collaborato insieme a tante
sigle di organizzazioni e movimenti di provenienze e culture diverse per un unico scopo: la Pace, la
Pace vera, non quella basata su un fragile equilibrio di potere e di forza, non quella basata
sulle armi, non quella dell’industria bellica con i suoi disumani interessi, non una semplice assenza
di guerra, ma la Pace basata sulla nonviolenza, sul riconoscimento dell’altro, sul dialogo, sulla
diplomazia e sul disarmo. Questa guerra in particolare (fra le tante che feriscono l’umanità) ha
suscitato molte discussioni e prese di posizione in Italia, soprattutto sul tema dell’invio delle
armi, dell’esistenza della NATO, dell’unione europea, del diritto di difendersi da un'aggressione
ecc. Io sono contrario alle armi e sostengo la nonviolenza (pensiero che Gandhi ha ripreso dal
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Vangelo), quindi non posso certo essere a favore dell’invio di armi in un paese in guerra (contrario,
fra il resto, all’articolo 11 della costituzione e alla legge 185/90). Assieme al pensiero di papa
Francesco (inequivocabile a mio avviso) mi guida la figura di Igino Giordani (cofondatore del
Movimento dei Focolari), che da ufficiale si recò disarmato al fronte nella grande guerra riportando
gravi ferite e fu in seguito tra i firmatari della prima proposta di legge sull’obiezione di coscienza al
servizio militare.   Detto questo mi pare che nel “mainstream” mediatico e culturale attuale sfugga la
visione d’insieme: è come se di fronte a Guernica, l’opera di Picasso sul bombardamento
dell'omonima città nel 1937, ci si soffermasse sul tratto usato dall’autore oppure sulla tecnica
adottata o altri particolari senza cogliere la tragedia che viene rappresentata plasticamente con
grande efficacia. Se si alza lo sguardo e non si pensa solo alle forniture di gas dalla Russia o agli
interessi della Cina oppure all’immobilismo dell’ONU si può vedere la catastrofe della guerra dove
le armi uccidono senza fare distinzioni o mediazioni. Questa coscienza e questo sguardo deve
a mio avviso guidare un vero e sincero impegno per la pace e il disarmo a tutti i livelli, un
impegno non solo testimoniale ma istituzionale e sostenuto da scelte e fatti concreti. Insieme a Marco
e Giulio posso dire che, nel mio piccolo, ho messo un mattone in questa costruzione. Quel poco che
abbiamo visto in questo viaggio insieme con la Carovana della Pace non fa che confermare
questo mio desiderio di impegno e continuerò a fare quanto mi è possibile per un futuro di pace
vera per i miei figli, mia nipote Camilla e tutta l’umanità lavorando insieme a tutti coloro che
condividono questa inquietudine.  
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