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Apostolo della luce e del colore, le sue tele sono un campo di battaglia fra Dio e l’umanità 

Se lo congeliamo nell’immagine retorica del “pittore maledetto”, Caravaggio rimane l’artista che tutti
conosciamo, come Van Gogh. Invece niente di più falso. Anzi, niente di più “a senso
unico”. Caravaggio è prima di tutto un cristiano convinto e un cattolico fervente. Mette la
propria arte al servizio di un apostolato combattivo, sempre orgogliosamente dalla parte degli ultimi e
degli emarginati. È in questa prospettiva spirituale che possiamo capire meglio i capolavori usciti dal
suo pennello: la sua cifra stilistica più notevole – il dialogo drammatico fra luce e buio – esprime
visivamente la lotta fra bene e male, il contrasto tra la fragilità dell’essere umano e la
tentazione del peccato. E non c’è da stupirsi che questa coraggiosa aderenza al Vangelo degli
umili, dal sapore pre-manzoniano, trasudi dalle sue opere. La distanza fra ideale e reale è per lui così
straziante, così radicale e dolorosa, che Caravaggio – dotato di un carattere certamente non facile,
sempre inquieto, complesso ed esigente – trasforma le sue tele in un campo di battaglia fra Dio e
l’umanità, fra il messaggio di salvezza di cui la Chiesa è depositaria e annunciatrice, e
quell’umanità che si dimostra a volte fragile e più spesso sorda e ostinata di fronte a questo
altissimo dono celeste. Caravaggio (1571-1610), che aveva radici lombarde, arriva a Roma dopo
aver assorbito dal suo ambiente sociale l’eredità religiosa e spirituale dei due grandi cardinali
Borromeo (Carlo e suo cugino Federigo), due figure morali di altissimo livello, tanto che Alessandro
Manzoni avrebbe fatto di Federigo un personaggio centrale nello sviluppo della trama dei Promessi
sposi. Non solo. Giunto a Roma, Caravaggio prende subito contatto con i suoi conterranei, sensibili
a una santità borromea che trova alimento nella centralità di Cristo povero e nella meditazione
approfondita e antiretorica del Vangelo. E ancora non basta. Caravaggio arriva a Roma nel 1594, o
almeno a questa data risale la prima attestazione storica, cioè un anno prima della morte di Filippo
Neri, il santo della gioia, l’inventore dell’Oratorio, che nel cuore del cattolicesimo aveva lasciato
un’impronta profonda e incancellabile, un esempio di vita santa ed evangelica, ispirata alla povertà,
all’umiltà e alla letizia. «La storia e il mito ci consegnano da secoli un'immagine di Caravaggio buia,
legata al suo “spirito” tormentato e violento», raccontano i fratelli Morini, Max e Francesco, maestri
del giallo e del thriller, che hanno dedicato a Caravaggio un romanzo (Nero Caravaggio) e uno
spettacolo teatrale. «In realtà, nel corso della sua breve vita, queste inquietudini caratteriali seppero
sorprendentemente convivere con un grande afflato di spiritualità religiosa. Una sensibilità –
spiegano – che in lui si formò negli anni dell'infanzia in Lombardia, durante la terribile epidemia di
peste del 1575, quando Caravaggio, poco più che un bambino, venne inevitabilmente impressionato
dalla straordinaria opera di misericordia di Carlo Borromeo, la cui missione rispondeva all'imperativo
evangelico di trovare nei poveri l'immagine del Cristo. La stessa missione dalla quale l'artista, a
contatto anche con l'opera evangelica di Filippo Neri a Roma, si sentirà sempre investito,
rappresentando nei suoi capolavori di soggetto sacro la luce della salvezza del Messia attraverso
la sofferenza e il dolore degli “ultimi”: i poveri, i bisognosi, i malati, i ragazzi e le ragazze di vita».
Con questi richiami e con queste ricostruzioni, ci si può accostare con occhi nuovi al “pittore
maledetto” e alle sue opere come La vocazione di Matteo, La Madonna dei pellegrini, La conversione
di Paolo e La crocifissione di Pietro, Maria Maddalena in estasi, La cattura di Cristo, La flagellazione, 
La deposizione e tanti altri. Il Vangelo secondo Caravaggio, apostolo della luce e del colore,
forse esprime al meglio la sua visione religiosa con Le sette opere di misericordia: Dio è amore, e chi
aiuta e sostiene con amore la sofferenza degli altri si fa simile a lui, realizza concretamente il
Vangelo di Cristo. Ecco così scorrere davanti ai nostri occhi con più consapevolezza una
Controriforma pasoliniana: i forti contrasti fra luce e buio, i colori accesi e crudi, la scelta di modelli
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presi dalla “strada” con una predilezione per le meretrici, la Madonna che accoglie i pellegrini dai
piedi sporchi messi in grande evidenza, ma anche la Provvidenza divina che irrompe
all’improvviso nella Storia e inonda con la sua luce la debolezza umana, la riempie di stupore
con la sua totale gratuità.
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