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Intervista a Paolo Fiorucci, che ha aperto nel suo paese la libreria: “Il Libraio di notte” 

Con la poesia rinascono i borghi, se c’è un poeta che li ama e non li abbandona. Paolo Fiorucci è 
un poeta e un libraio. Prima faceva il portiere di notte (e altre cose). La sua libreria ha ereditato il
complemento di specificazione (e tempo) del mestiere precedente, concretizzando un sogno: far
rinascere i paesi con la letteratura. L’ho conosciuto in un borgo abruzzese minuscolo e
meraviglioso: Fontecchio. Abbiamo presentato un libro risalendone i vicoli, fermandoci davanti ai suoi
luoghi più belli. Una trentina di persone itineranti (significativa rappresentanza di un paese di trecento
abitanti) a leggere ad alta voce, a lasciarci interrogare dalle parole. Ci siamo anche commossi.
Intorno a un libro (come i primi uomini intorno a un fuoco) abbiamo fatto comunità. Questo
grazie a Paolo Fiorucci.  Poi ho scoperto che lui questa cosa bellissima la fa da anni anche in altri
borghi, portando centinaia di persone a incontrare autori, a parlare con loro. Dal 2020 Paolo
Fiorucci è direttore artistico del Festival “Libri nell’entroterra” a San Benedetto in Perillis (AQ), dove
ha dato vita al progetto “Borgo del libro”. Gli abbiamo chiesto di raccontarci com’è iniziato
tutto. Nella tua ultima raccolta, Quando piove canto più forte (Neo Edizioni, 2021), c’è una
poesia che sembra un autoritratto. Riporto l’incipit: «Io non sarò più io, / sarò un me vecchio
in attesa/ nell’ultima libreria del mondo». Resisteranno le librerie nell’era digitale? Cosa ti ha
spinto ad aprirne una in un paese? Il paese come ha risposto? Sono pienamente convinto che il
cartaceo sopravvivrà nell’era digitale e all’era digitale. L’oggetto libro, nella forma che abbiamo
conosciuto sin da bambini, continuerà ad attivare i sensi dell’uomo, assieme ai pensieri e alle
emozioni suscitati dalla lettura. La poesia che citi è una dichiarazione d’amore sconfinato per il
mio mestiere di libraio, un componimento in cui mi immagino vecchissimo, praticamente cieco,
perduto, tuttavia ancora nell’attesa di un ultimo cliente cui consigliare strade di carta che portano
“lontano dove il cuore non si sente più lontano”, per dirla come Vecchioni ne Il libraio di Selinunte. Ho
aperto una libreria in paese perché ho sempre sentito il bisogno d’incontrare in questa parte
d’Abruzzo una piccola bottega piena di libri, che però non esisteva come l’avevo immaginata. Allora
ho deciso di pensarci io, di far diventare il mio desiderio realtà e di inaugurare “Il Libraio di Notte”
nel 2018 a Popoli (PE). Il paese ha risposto positivamente e il negozio è diventato un punto di
riferimento anche per gli abitanti dei borghi limitrofi, dove non sono presenti librerie. Nella
poesia A vent’anni non basta partire, scrivi dei tuoi amici partiti per realizzare i loro sogni. Se
tornassi indietro, partiresti anche tu? O i tuoi sogni sono dove sei? Fortunatamente considero
conclusa la stagione della vita in cui si rimpiangono le partenze mancate, il periodo in cui sei convinto
che la soluzione a tutti i problemi sia tutta in un treno perso o preso. Oggi cerco di far abitare i miei
sogni nel luogo in cui risiedo e nel tempo che sto vivendo, credo sia l’unica via possibile per
realizzarli, provando ogni giorno un tentativo di felicità. Nei tuoi versi ci sono i vicoli stretti
dell’Appennino, gli scogli caldi dell’Adriatico, abitati (tra gli altri) da Mohammed e da
un’anziana signora dell’est. Rinascono anche così i paesi? Grazie ai migranti? Quale, quanta
vita portano? Riescono a sentirsi a casa? I migranti possono costituire una possibilità per i paesi
in via di spopolamento e contribuire alla rinascita dei borghi, ma c’è bisogno di un’azione concreta,
di politiche specifiche e incentivi reali, in modo da evitare sfruttamento e cattiva accoglienza. I
migranti portano con sé il bagaglio e le vite di chi è costretto a partire, anche quando non hanno
valigia, e tanta incertezza, che poi è la stessa degli stranieri che abitano le mie poesie. Non ci sono
risposte nei miei versi a loro dedicati, il sentirsi a casa è il dono di un momento d’estate, nel caso
dell’anziana signora dell’Est, o il ritorno a un deserto “meno deserto che qui” per la durata di un
sogno, nel componimento scritto per Mohammed.  «Scrivo perché ho fame/ e so fare solo
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questo:/ avere fame e scrivere». Apri così il tuo ultimo libro. Ci si sazia di parole? Oppure
quando si scrive (e legge), viene ancora più fame? Di cosa? Dipende dalle parole, che non sono
tutte uguali. Vanno scelte bene, quando si scrive e quando si legge, non vanno subite mai. Quando si
scrivono e si leggono parole scelte con cura si è sazi, non si teme il silenzio - che dice tantissimo -, si
vive nella pienezza.
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