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L’altro non vuole essere capito, vuole essere ascoltato. Vuole essere accolto. Spazio,
silenzio, luce. Prima puntata di una piccola palestra per migliorare la qualità delle nostre
relazioni. 

Se fossi un allenatore, inizierei dal riscaldamento per poi passare a esercizi di difficoltà crescente.
Non sono un allenatore e non seguo un programma. Mi muove un’urgenza. Inizio da un esercizio
difficile (saranno tutti difficili). Esercizi di ascolto. Rimpiango il 1997: il mio primo anno a Varsavia.
Era gennaio, la colonnina del mercurio indicava meno venticinque gradi nelle ore fredde, meno
diciotto in quelle calde. Così per giorni, mesi. Superammo lo zero in aprile. Il sole latitava: sorgeva
alle 8:00 e tramontava alle 15:00. Non amo il freddo né tantomeno il buio. Cosa rimpiango?
Studiavo il polacco, lingua avara di gratificazioni (come il violino: mesi prima di tirar fuori una frase
musicale). Quando qualcuno mi rivolgeva la parola, facevo un grande sforzo per capirlo. Cercavo di
rispondere con frasi brevi, il meno scorrette possibile. Parlavo poco e ascoltavo molto. Non potevo
fare altro. Poi ho imparato a parlare e mi sono affrettato a esibire il violino. Volevo dire tutte quelle
cose che fino ad allora non ero stato in grado di dire. Dire, dire… Rimpiango quel tempo in cui
potevo solo ascoltare. Allora non sapevo quanto fosse necessario. Oggi ne ho la riprova. Non devo
guardarmi intorno, basta guardarmi dentro. Il settanta per cento delle mie energie è orientato a
produrre parole adeguate, precise, gentili, belle; il trenta ad ascoltare quelle altrui. Nel migliore dei
casi sessanta contro quaranta. Al progresso (auspicabile) nella capacità di trovare le parole giuste
non corrisponde automaticamente un incremento di ascolto. Si rischia di diventare sempre più
bravi a parlare (a scrivere) e di conoscere sempre meno le persone a cui ci si rivolge, perché
non le si ascolta abbastanza. Non si sa che cosa pensino, provino, temano, non si sa se le nostre
parole siano necessarie, utili, o solo belle, dunque vane. Occorre una sorta di regressione. Quando
qualcuno ci parla, bisognerebbe immaginarsi sprovvisti di parole, studenti alle prime armi di una
lingua straniera: capaci solo di ascolto. Si può provare a farlo come un esperimento o un gioco, e
vedere cosa succede. Può succedere che l’altro magari continui a parlare, completi la frase
precedente, la corregga. Può succedere che l’altro si “parli attraverso di noi” (per usare le parole
di Rita Charon, fondatrice della Medicina Narrativa), comprenda le sue stesse parole, mentre noi
risuoniamo come “anfora al vento”. È una bella immagine, “l’anfora al vento”: forma vuota che si
lascia riempire. L’ascolto ha bisogno di un deficit di parole, idee, risposte. Mi ha colpito un
passaggio dell’Enciclica Fratelli tutti: «La frenesia ci impedisce di ascoltare bene quello che dice
l’altra persona. E quando è a metà del suo discorso, già la interrompiamo e vogliamo risponderle
mentre ancora non ha finito di parlare». Molte discussioni, incomprensioni (soprattutto quando ci si
conosce bene) nascono da un ascolto abortito. L’altro ci rimane male, si offende (giustamente),
anche se davvero a metà del discorso abbiamo già capito cosa vuole dire, perché non è questo il
punto: l’altro non vuole essere capito, vuole essere ascoltato. Vuole essere accolto. L’ho
scoperto nel rapporto con i pazienti psichiatrici: è una delle lezioni della follia. Ascoltavo per ore
discorsi sconnessi, esplosi, frammentati, taciuti. Non avevo gli strumenti per capirli, conoscevo troppo
poco quella lingua straniera. Ma potevo ascoltare, senza la pretesa di capire. Disarmato di logos
(di ragione che vuole imprigionare la s-ragione, direbbe Foucault) potevo accogliere. E
l’accoglienza generava relazione, l’ascolto era terapeutico. L’ascolto fa bene, genera fiducia.
Soprattutto l’ascolto disarmato, disarmato e attento. Sembrano atteggiamenti opposti: passivo il
disarmo, attiva l’attenzione. Invece sono simili, se intendiamo l’attenzione come la intende Simon
Weil: non “una sorta di sforzo muscolare”, una contrazione di muscoli, mentre qualcuno parla, bensì
lo sforzo passivo che «consiste nel sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo disponibile, vuoto
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e permeabile all’oggetto». In un convegno di Medical Humanities ho sentito uno psicoterapeuta
parlare dell’importanza del mostrare attenzione al paziente con lo sguardo, il tatto, la postura.
Sembrava una cosa saggia, ma poi ho pensato a Simone Weil. C’è una grande differenza tra
mostrare attenzione ed essere attenti. Il primo è un mestiere, il secondo è un modo di porsi. Una
terapia in cui si mostra attenzione è (paradossalmente) una terapia disattenta; c’è un dispendio di
energie nello sforzo del mostrare (predominante nella nostra società). Per Simone Weil l’attenzione
è una cosa molto seria, ha a che fare con l’etica: «Ogni volta che si presta veramente attenzione si
distrugge un po’ di male in se stessi. Un quarto d’ora di attenzione così orientata ha lo stesso
valore di molte opere buone». Beati gli attenti, beati gli ascoltatori, mi viene da dire. Esercitando
l’ascolto, esercitiamo una beatitudine. Facciamo un po’ di spazio e silenzio, quanto mai
necessari. L’altro può dirsi, ascoltarsi. Potremmo fare finanche un po’ di luce, se ascoltassimo
non solo quello che dice, ma anche quello che tace. C’è un discorso taciuto per ogni discorso
pronunciato: un discorso ombra. Quello che l’altro non ha il coraggio di dire, per timore della
nostra reazione, per mancanza di fiducia (in sé o in noi). Quello che l’altro non sa di poter dire,
finché qualcuno non ascolta il suo silenzio. L’ascolto attento fa luce sul discorso ombra. Lo
illumina. L’altro può vedersi. Esercizio difficile e beatifico, l’ascolto. Gli effetti meritano lo sforzo
(passivo). Spazio, silenzio, luce. Per riappropriarci della parola-ascolto: del logos. «L’udire
autentico appartiene al logos» (Martin Heidegger).
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