
 
Volontaria al carcere, perché?
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Un’esperienza riportata da una volontaria del carcere di Teramo. «Dio ci aiuti a sanare le
piaghe del crimine che schiavizza i più poveri e aiuti quanti lavorano ogni giorno per rendere
più umana la vita nelle carceri», ha detto il Papa all’Angelus di domenica scorsa. 

Perché non andare?. Il volere comune è recludere ma dietro quella reclusione ci sono persone che,
per rinascere, non possono essere dimenticate. L’abbandono, o meglio, il sentirsi abbandonate,
non porta a quella rinascita, a quella possibilità di cambiare, di rinvenire un sé smarrito, che ha
bisogno dell’altro per potersi ritrovare. C’è proprio la necessità di riapprendere il bene, di recuperare
ciò che è stato smarrito, offeso, deviato, rovesciato ed oscurato. Il male è un baratro dove
sprofondi e dal quale non esci se il bene non ti tende la mano. Ecco perché andare. Non andare
significa recludere, dimenticare, abbandonare.

Io volevo andare, ma occuparmi dei bambini, invece sono andata come una bambina e mi sono così
annullata che mi sono sentita Giovanna, Elvira, Giuseppina... Il carcere non si può raccontare,
perché ti entra dentro così profondamente che lo senti. Senti il freddo delle mura, che non lasciano
passare il calore del sole. Le finestre non illuminano abbastanza e per questo non riescono ad
eliminare le ombre.

Io non esisto se tu non ci sei, ma se tu ci sei siamo Noi. Nella realtà del carcere Noi, Gabriella,
Teresa, Elisabetta, Luisa, Amedeo, Martina, gli agenti di custodia e tutte le recluse e i reclusi
costruiamo quel campanile di Città Nuova che vuole includere anziché emarginare. Il pregiudizio è
vecchio, appartiene al passato, vogliamo edificare il nuovo, come una città ideale che include,
accoglie, accompagna anche fuori le mura della casa circondariale, perché quando si aprono i
cancelli e si torna a vivere “il fuori”, che ha mille incognite, insieme possiamo farcela.

Era il 16 agosto, avevo una mano completamente scottata da una pentola di besciamella bollente
che mi aveva procurato una scottatura di 2° grado. Dovevo andare a prendere Elena che finiva la
pena e accompagnarla alla stazione. Il giorno prima anche lei si era scottata con la moka e la notte
non era riuscita a dormire, anche perché aveva sognato di non trovarmi davanti al piazzale ad
aspettarla.

Dal carcere quella mattina mi chiamano tre volte, per confermare e mi informano dell’orario preciso
di uscita della detenuta. Arrivo ed aspetto. Quando esce, Elena è sorridente e piena di buste. Mi
saluta con affetto e mi confessa di avere uno stato ansioso che le durava da giorni. Le avevamo
acquistato abiti nuovi, così si spoglia e si cambia in macchina. Dalla casa circondariale alla stazione
ci vogliono circa 15 minuti, durante il tragitto parliamo come due vecchie amiche.

Appena arrivate, io vado a fare il biglietto con una busta che conteneva 600 euro, i risparmi che
aveva accumulato durante la detenzione e li portava tutti in una busta gialla. Dico allora ad Elena di
nasconderla e di tenere a portata di mano solo 20 euro. Entriamo in stazione: il treno stava per
ripartire. Chiedo alla capostazione, una bella ragazza, di aspettare, perché dovevamo prendere le
buste. Ci guarda intensamente e altrettanto intensamente ci ha amate con la sua risposta: «Datemi il
biglietto che adesso lo vado ad obliterare».
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In macchina, io con una sola mano, ed Elena anche, non riusciamo a prendere tutto. Allora si
avvicina un ragazzo di colore e ci dice: «Porto io». La capostazione aveva uno sguardo radioso, dal
treno ci guardano sorridenti. Io e il ragazzo saliamo sul convoglio, lui lascia le buste e scende, io
saluto Elena augurandole una vita nuova.

L’amore è contagioso, perché è dono, è il dono più bello e più prezioso che il genere umano ha
ricevuto e ridonarlo non costa niente.Buona vita nuova Elena, insieme possiamo.
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