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Astrid chiama, per sbaglio, un’amica di vecchia data. Le racconta  la storia di suo marito,
scomparso per via di un tumore, del calvario della malattia e della forza che non pensava di
avere nell’assisterlo con amore fino alla fine 

Suona il telefono. Astrid non vuole chiamare, ma solo mandarmi un messaggio e ha avviato la
telefonata per errore. Si scusa, ma non è necessario: è una festa per entrambe sentirsi. Sembra ci
fossimo lasciate ieri, invece sono già passati una dozzina di anni. Mi parla della morte di
suo marito. Ammalato di tumore al cervello, i medici non le hanno fatto mistero delle sue condizioni.
Il verdetto è chiaro. Si tratta di quattro o cinque mesi di vita. I medici preparano l’intervento. È
un’operazione delicata che coinvolge il cervelletto e quindi non possono allontanare del tutto la
massa del tumore. «Ecco - dice Astrid - ci siamo trovati di fronte a una nuova fase del nostro
matrimonio. Rimessosi un po' dall’operazione, gli faccio una proposta: “Andiamo al mare e chissà
che non ti faccia del bene”. Ha accettato e siamo andati in Sicilia, la terra di mio marito. Erano giorni
sereni anche se lui faceva fatica a camminare. Abbiamo persino danzato insieme. Dopo un mese mi
dice che non si sente più tanto bene e vuole tornare a casa e siamo rientrati». Sono giorni, mesi di
sospensione, di un lento peggioramento che è andato avanti per un anno e mezzo. «Non ti dico che
fatica - continua Astrid - io non avevo più forze. C’era chi mi diceva che avevo bisogno di riposare,
almeno per una settimana, che dovevo riprendermi perché “lei non può andare avanti così!” . Ma io
rispondevo: “Mio marito non vuole nessun altro”. Noi abitavamo in una casa a due piani e le stanze
erano sopra. Tutte le sere lo portavo su e giù per le scale, avevamo un supporto elettrico, ma era
difficile lo stesso. Un giorno ero così sfinita da non avevere più forze. A un certo punto si è reso
necessario il ricovero in ospedale. E in quel tempo la mia giornata era un correre continuo. Al
mattino le figlie andavano a lavorare, poi avevo da fare la spesa e ritornare in ospedale perché lui
voleva la mia presenza tutto il giorno. E di nuovo di corsa a casa a fare il pranzo e ripartire per
l’ospedale. Una corsa unica. Un giorno a casa mi sono messa proprio in ginocchio e piangendo ho
gridato: "Signore Gesù, io sono alla fine delle forze, non ce la faccio più. Ho bisogno del tuo aiuto.
Solo tu mi puoi aiutare, però spicciati, perché sto crollando, non ce la faccio più!"». «In quel momento
ho sentito come un fulmine che mi ha attraversato tutto il corpo e mi sono sentita come fuori di me
non so per quanto tempo. Poi mi sono ripresa e avevo come una forza, una cosa incredibile che non
so spiegare. Sono andata in ospedale serena, tranquilla. La sera poi è venuta la dottoressa e mi ha
detto: "Signora, suo marito ha il cuore molto debole, forse stanotte morirà". "Allora posso restare
qui?". Mi hanno dato una brandina e sono rimasta lì.  La mattina la dottoressa è ritornata e ha detto:
"Siamo vicini". Allora l’ho preso sotto braccio, era in coma e gli ho detto: "È arrivato il momento di
dividerci. Hai partecipato alla passione di Cristo, adesso ti sta aspettando. Un giorno ci rivedremo.
Non so quando. Ti ho voluto tanto bene, riposa in pace, fai buon viaggio". Gli ho dato un bacio sulla
fronte. Lui che era in coma, ha aperto gli occhi e mi ha fatto un gran sorriso e ha emesso l’ultimo
respiro». «Ti dico che ero così serena con una pace nel cuore che non so descrivere. Una morte così
bella! Voleva essere sepolto in Sicilia e allora lì ho consolato tutta la sua famiglia, i fratelli e gli amici.
Dicevo loro: "Gli avete voluto tanto bene, ma io penso che ora sia molto più felice di quando soffriva
così tanto, non dobbiamo piangere"». Il modo con cui Astrid mi racconta questo suo delicato
distacco mi commuove quasi e non posso che comprendere quale via Crucis abbia attraversato
anche lei. Poi aggiunge: «Domani è il tredici, il giorno del nostro anniversario di matrimonio».
Capisco allora che la sua telefonata non era un errore, ma l`occasione di ricordarci che l`amore di
Dio è immenso e che Lui sempre ci precede.
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