
 
Bobby Sands, voce di tutto un popolo
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Nei suoi “Scritti dal carcere” è raccolta l’eredità morale del giovane repubblicano irlandese
morto nel 1981 per sciopero della fame. 

«Quando sarò elevato da terra attirerò tutti a me». Queste parole con le quali Gesù alludeva alla sua
morte in croce si possono applicare ad ogni uomo e donna che, sacrificando la propria vita per una
giusta causa, assurge a riferimento universale. Come Bobby Sands, i cui scritti – a quasi
quarant’anni dalla sua scomparsa, in un’epoca di Brexit in cui l’Irlanda del Nord torna al centro
dell’attenzione – continuano a parlare e a scuotere gli animi con la loro sconvolgente attualità. 
È il caso del recente Scritti dal carcere (Ed. Pagina Uno), prima traduzione italiana integrale di
tutte le prose e poesie inedite del rivoluzionario irlandese, morto per sciopero della fame nel 1981,
a soli 27 anni, nel carcere di Long Kesh a Belfast. Con traduzione e cura di Riccardo Michelucci
ed Enrico Terrinoni, che firmano anche introduzione e postfazione, il libro è aperto da una prefazione
inedita di Gerry Adams, leader storico dell’IRA, l’esercito repubblicano irlandese di cui fece parte
Sands, e poi del partito Sinn Féin. Bobby, il cui nome di battesimo era Robert Gerard, nacque a
Belfast nel 1954. Primogenito di una famiglia cattolica e operaia, visse insieme a genitori e fratelli
continui attacchi e discriminazioni nel quartiere a maggioranza protestante di Rathcoole. Un ragazzo
come tanti altri. Animatore e attivista di comitati di quartiere, appena 18enne si arruolò nell’IRA
(«Avevo visto troppe case distrutte, padri e figli arrestati, amici assassinati. Troppi gas, sparatorie e
sangue, la maggior parte del quale della nostra stessa gente»). Nel 1976, avendo già scontato una
pena per detenzione illegale di armi, sposato e padre di un bambino di tre anni, Sands venne
nuovamente arrestato per essere stato trovato, armato, nei pressi di uno scontro a fuoco. 
Condannato stavolta a 14 anni di carcere, fu leader dei militanti nazionalisti irlandesi detenuti nei
Blocchi H della prigione di Long Kesh che protestavano per il mancato riconoscimento del loro status
di prigionieri politici, per le condizioni disumane e la violenza continua a cui erano costretti dal regime
britannico. Nell’ottobre 1980, epoca in cui era capo del governo l’inflessibile Maggie Thatcher,
guidò un primo sciopero della fame. È dello stesso anno questa testimonianza rilasciata dal 
cardinale O’Fiach dopo un permesso di visita ai prigionieri: «Neanche a degli animali
permetteremmo di vivere in quelle condizioni […] Ho visto scene simili soltanto tra le centinaia di
senzatetto nelle fogne delle aree malfamate di Calcutta. Era quasi insopportabile le puzza e la
sporcizia delle celle, i resti di cibo andato a male e gli escrementi umani spalmati sulle pareti. In due
di quelle celle non ho aperto bocca per paura di vomitare» Poiché niente venne cambiato del regime
carcerario, Sands iniziò nel marzo 1981 un secondo sciopero ad oltranza. Poco dopo, mentre
giaceva nell’ospedale del carcere in un pigiama imbottito per evitare la fuoriuscita delle ossa del suo
corpo scheletrico, veniva eletto deputato del Parlamento del Regno Unito: un mandato, il suo,
durato solo 25 giorni. Morì infatti tre settimane dopo, il 5 maggio: aveva fatto 66 giorni di
digiuno; altri nove compagni di età tra i 23 e i 30 anni l’avrebbero seguito nella tomba. Ma già
da tempo Bobby Sands s’era tramutato in icona internazionale di chi lotta strenuamente per la
libertà, la giustizia sociale e il diritto alla resistenza dei popoli oppressi. A lui sono stati dedicati
monumenti, ballate, murales, intitolati luoghi cittadini. La sua vita ha ispirato tre film;
l’ultimo, Hunger del 2008, diretto da Steve McQueen, evidenzia l’efferatezza con cui le guardie
carcerarie dei famigerati Blocchi H torturavano i prigionieri, nonché l’incrollabile determinazione del
protagonista e degli altri reclusi nella loro lotta per la causa. Con le prigionie e la privazione di ogni
stimolo mentale (gli erano stati negati stampa, radio e tv), il giovane Bobby aveva reagito diventando
giornalista e poeta. Per i suoi testi clandestini, scritti soprattutto per dare coraggio ai compagni
reclusi (poesie e canzoni venivano declamate e cantate la sera nelle loro celle, quando i secondini
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finivano il proprio turno), utilizzava cartine per sigarette o pezzi di carta igienica che, fatti uscire
dal carcere con vari stratagemmi, venivano pubblicati con pseudonimo dal giornale An Phoblacht-
Republican News. Nel libro Un giorno della mia vita, in cui parla della sua esperienza carceraria,
Sands rievoca gli anni dell’adolescenza, quando ebbe chiara la sua missione: «Ero soltanto un
ragazzo della working class proveniente da un ghetto  nazionalista, ma è la repressione che crea lo
spirito rivoluzionario della libertà. Io non mi fermerò fino a quando non realizzerò la liberazione del
mio Paese, fino a che l'Irlanda non diventerà una, sovrana, indipendente, repubblica socialista». Il
presente che si riallaccia al passato del suo Paese ricorre in varie poesie a sfondo storico degli 
Scritti dal carcere. Come in questi stralci da Stella argentea di libertà: «La tinta scarlatta di fuoco
sale alta incontro alla notte,/una regina si svegliò al clangore di catene in cascata impetuosa di luce
radiosa./ A Nord brillò una stella argentea di libertà sulla sua testa./ Ed ecco due cavalieri con spade
gocciolanti a spargere il nostro Celtico sangue cremisi. […] Oh! E ancora giunsero come i loro antenati
a migliaia/ strillando – “Nessuna resa!”./ Un revolver ruggì in una mano tremante, era la resistenza
giunta ad offrirsi./Oh! La stella accesa in alto nei cieli, uomini vennero come i saggi di allora,/ a
cercare la via della libertà che un tempo conoscevano. […] E abbiamo combattuto e siamo morti, e
sulle nostre tombe bimbi hanno giurato sul tuo regno. I Gaeli del Nord ti daranno un trono di gloria, di
nuovo sarai regina di smeraldo. E la notte è lunga adesso, non abbiamo camminato tanto, troppo
forse?/ Ma guardiamo là dove la notte è chiara, c‘è la tua libertà in quel bagliore, stella
argentea». Costante, in molti dei suoi testi, è il presentimento della morte. Morte peraltro non
attesa passivamente, ma voluta come sigillo definitivo alla lotta sua e del suo popolo: «Non
m’importa se moriremo, noi uomini liberi,/pur di vedere il giardino in fiore,/ e umili campanule alzare il
capo,/ per sollevarsi con tutta la loro forza» (da Compagni nell’oscurità). Oggi tra i murales di West
Belfast campeggia questa sua frase: «La nostra vendetta saranno le risate dei nostri bambini».
Certo, risate nate dalle lacrime e che di lacrime parlano. Secondo Enrico Terrinoni, uno dei due
traduttori e curatori della raccolta, «Bobby Sands ci ha insegnato, come tutti i grandi poeti, che
cambiare il significato delle parole si può. Si può tramutare la vendetta in risa, e si può
insegnare al proprio popolo, non solo a resistere, ma a rinascere e a ridare la voce al
silenzio». 
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