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Forse la tela più bella del Caravaggio sul tema mariano è il Natale – o Adorazione dei pastori
-a Messina. Per noi abituati ad un consumismo per il quale Natale è illustrazione di un mito, fa
bene riandare alla sorgente non di un mito, ma di una realtà. Caravaggio l’ha capito: natale è
paradiso 

Caravaggio: quanta dolcezza nella tela del “pittore maledetto” conservata a Messina, al Museo
Regionale. Eppure non è questo l’artista irregolare, miscredente al quale i clichè ci hanno abituato,
non ultimo il pur eccellente divulgatore Alberto Angela? . In verità, c’è una spiritualità delicata e
profonda in Caravaggio, soprattutto quando parla di Maria. Chi a Roma, entrando in
Sant’Agostino presso Piazza Navona, ha potuto ammirare la Madonna di Loreto, è rimasto preso
dalla dolcezza materna della donna di casa sulla soglia con il bambino davanti a due pellegrini dai
piedi sporchi. E chi al Louvre, a Parigi, è rimasto sbigottito di fronte alla Morte della Madonna,
povera in uno stanzone povero fra apostoli in lacrime, ha avvertito come la morte, in questa tela, sia
dolore certo, ma anche semplicità, passaggio, abbandono nella pace come la madre stesa sul letto. 
Forse la tela più bella sul tema mariano è il Natale – o Adorazione dei pastori -a Messina. Era il
1609, il pittore era fuggito da Malta, poi a Siracusa aveva lasciato una desolata Sepoltura di Santa
Lucia, e a Messina per i frati cappuccini dipinge l’opera. È il natale dei poveri, degli umili, di chi
non conta. Il vero presepio: la stalla con gli steli di paglia brillanti uno per uno, il bue e l’asino nella
mangiatoia, il soffitto con le travi di legno, tre pastori semplici e dagli occhi puri, Giuseppe in
adorazione e lei, Maria, sdraiata a terra come nelle icone bizantine. Il dettaglio più commovente è
quello del Bambino che accarezza la madre, mentre lei lo guarda con una tenerezza infinita e
pudica nello stesso tempo. Raramente un artista ha saputo cogliere ed esprimere il sentimento fra
madre e figlio, così unico, in modo tanto delicato e struggente. La tela è una circolazione di affetti,
si respira i l calore del natale, della gente che non ha mezzi, ma possiede un cuore amante. La
meraviglia che invade i protagonisti silenziosi, fatta di gesti immediati e naturali, o meglio di non-
gesti, passa a noi grazie alle luci soffuse, al colore basso, ad una armonia nuova di emozioni,
pensieri, preghiere e stupore. Natale è stupirsi con l’animo dei pastori miti e semplici che Caravaggio
ama e nei quali si ritrova. C’è un incanto nella scena, una musica ed una poesia che sa di
civiltà contadina, di sguardi dell’infanzia spirituale che il pittore ritrova per un attimo,
lasciandosi andare alla pace che viene dal mistero. Caravaggio è pittore del mistero. Quello della
passione di Cristo – il soggetto più affrontato -, della morte dei santi, della conversione e della
giovinezza – e qui quello di Maria. Per noi abituati ad un consumismo per il quale Natale è
illustrazione di un mito, fa bene riandare alla sorgente non di un mito, ma di una realtà. Caravaggio
l’ha capito: natale è paradiso, il paradiso di una stalla ombrata nel calore di una notte dove animali
persone e cose si stupiscono dell’infinito fatto un bambino tenero che accarezza sua madre. Chi ha
l’occhio semplice e i l cuore puro lo comprende e si trova nella pace. Che è l’atmosfera della
tela. Caravaggio, l’inquieto, pittore della pace. Chi l’avrebbe mai detto?
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