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La Bucarest che scompare di Vasile Andru. Un romanzo su uno dei periodi più bui e
drammatici della storia della Romania. 

Bucarest, la capitale rumena popolosa e in crescita (presto raggiungerà i quattro milioni di
abitanti), risulta gradevole a chi la visita oggi e riserva ancora, nei superstiti monumenti, tracce di
una passata bellezza. Certo, non è più la Piccola Parigi com’era soprannominata nella Belle
Époque per l’architettura elegante in stile francese e l’atmosfera vivace e cosmopolita: troppi, nel
corso del XIX secolo, gli edifici e i quartieri distrutti o danneggiati dagli incendi, ai quali seguirono, nel
Novecento, nuove distruzioni dovute al terremoto del 1940, ai bombardamenti anglo-americani
dell’ultima guerra e a un nuovo disastroso sisma, quello del marzo 1977, che rase al suolo un terzo
del suo centro storico. Come se non bastasse, questa ennesima sciagura servì da pretesto al
programma di ricostruzione voluto da Nicolae Ceausescu, dittatore dopo l’abolizione della
monarchia e l’avvento nel 1947 del comunismo: emulo di Nerone che approfittò di un incendio per
rinnovare Roma, egli volle dare un nuovo volto alla città bagnata dal fiume Dîmbovita, facendo 
eliminare antichi quartieri, chiese e palazzi che avevano resistito ai secoli, preziosi simboli di un
passato da condannare che avrebbero potuto indebolire la sua autorità; perfino monumenti appena
restaurati dovettero sparire, sostituiti da orrendi palazzoni in stile realista-socialista; si arrivò a
spianare una collina per far posto alla faraonica Casa del Popolo (oggi Palazzo del Parlamento). A
salvarsi furono solo poche e chiese e monasteri, “spostati” altrove senza alcun rispetto per il
contesto architettonico originario oppure nascosti dietro una cortina di costruzioni moderne. Non
basta. Tra la fine degli anni Settanta e gli Ottanta la furia demolitrice del governo comunista si
sarebbe estesa ad altre città e centri minori del territorio nazionale: le nuove generazioni dovevano
vivere in un mondo senza memoria, senza alcun riferimento col passato. Documentano questa
triste pagina di storia due libri pubblicati nel 1995: Le chiese condannate da Ceausescu:
Bucarest 1977-1989, autori un gruppo di architetti, e La Bucarest scomparsa dell’architetto
Gheorghe Leahu, che non esita a definire l’antico capoluogo della Valacchia “città martire”:
«Nessuna città al mondo ha subìto tanti danni causati da demolizioni premeditate, dettate da un
unico uomo in tempo di pace, quanti ne ha subiti Bucarest negli ultimi anni di dittatura: un quinto del
suo territorio costruito è stato raso a terra». Sono senz’altro testimonianze preziose, ma difficilmente
accessibili a lettori italiani interessati all’argomento. In compenso, a restituire le atmosfere di quel
periodo tra i più bui e drammatici della Romania, quando da un giorno all’altro intere famiglie
venivano forzatamente allontanate dalle loro abitazioni in procinto di essere abbattute, giunge il
romanzo edito da BesaMuci Uccelli del cielo di Vasile Andru (1942-2016). Con una prosa limpida
e originale, l’autore, tra i più validi esponenti della grande corrente di rinnovamento della letteratura
rumena, intreccia due storie parallele e distinte: quelle di Sandu Tariverde e di Tofana, due figure di
emarginati nelle quali si è imbattuto l’io narrante (lo stesso Andru). Il primo è un intellettuale
alcolizzato caduto in disgrazia per la sua abitudine di dire sempre la verità, finito a vivere nelle case
della vecchia Bucarest in via di demolizione; l’altra è una giovane donna alla disperata ricerca di un
visto presso tutte le ambasciate per sottrarsi al clima opprimente di quegli anni, che in attesa di
emigrare si aspetta da una fede o da pratiche orientali aiuto per resistere agli eventuali
maltrattamenti delle prigioni comuniste (subirà infatti le torture della terribile Securitate, la polizia di
Ceausescu). Ispirati da modelli reali, questi anti-eroi le cui sorti tengono il lettore col fiato sospeso
fino alla fine sono gli “uccelli” del titolo: liberi, sì, di seguire la propria coscienza, le proprie idee, ma a
prezzo di una esistenza precaria nella persecuzione. Tra le pagine più intense, quelle riguardanti
la demolizione della chiesa di San Demetrio – ultimo domicilio dell’intellettuale decaduto – sotto
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gli occhi attoniti di una folla che invano tenta di opporsi: «Siamo due rovine: io e la chiesa rumena!»
dice fra sé Sandu Tariverde. Due messaggi sul senso del progresso e sulla perdizione. Poi sorride,
dice: "Io, almeno, merito di essere buttato nella spazzatura. Non ho tirato fuori nessuno dalla
barbarie, nemmeno me stesso. Ma questa chiesa ci ha donato il sapere!"». Nell’introduzione, così
Andru esplicita il suo disegno: «È un romanzo sulle “demolizioni” psichiche, ma anche sulle
demolizioni edilizie a Bucarest durante il decennio rumeno più opprimente: l’ottavo. Case grandi,
case piccole, case storiche, chiese: tutto veniva demolito, seguendo il “piano”». Egli attribuisce a
Sandu e a Tofana le proprie considerazioni sulla situazione politica e culturale del Paese, i propri
giudizi sulcomunismo e sul suo fallimento. Una via d’uscita? Lo scrittore non si pronuncia. A lui basta
aver portato a termine il suo compito di testimone di un’epoca storica, di un pericolo scampato,
lasciando al lettore, non solo rumeno, le domande aperte sul futuro.Potrebbero far da suggello al
romanzo le ultime riflessioni dell’io narrante davanti alla figlioletta Dana addormentata: «Da un lato
perdi, dall’altro ti è riservata la salvezza: appoggiamoci a quel poco di bene che sta in questo
grande male».  
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