Rap: la voce di una generazione
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La musica di Willie Peyote, uno dei maggiori rappresentanti del cantautorato rap italiano

Per chi ancora non lo avesse capito, il rap e il cantautorato dei tempi moderni, la voce di una
generazione che annaspa e scalpita per riuscire a rimanere a galla in un mare di musica da
“boomer” e nostalgia galoppante. L’ltalia € il paese dei poeti e dei cantautori da sempre, lo
dimostrano i nobili esempi che abbiamo avuto dal dopoguerra a oggi, avvicendatisi nel tempo alcuni,
ancora in attivita tanti altri. Al rap si € recentemente aggiunta la trap, sottogenere tanto caro agli
adolescenti e spesso criticato per assenza di contenuti. E in tutto questo, i trentenni, i quarantenni?
Si potrebbe pensare che siano rimasti afoni, orfani di guide e profeti musicali. Sbagliato. Classe
1985, torinese (e torinista sfegatato), Willie Peyote, all’anagrafe Guglielmo Bruno, € uno dei
maggiori rappresentanti del cantautorato rap italiano. Un trentacinquenne, con un passato nel rock,
che ha fatto gavetta per anni arrivando ultimamente a raggiungere un certo tipo di apprezzamento
da parte del pubblico. Qui non si parla di banconote sventolate come un trofeo né di ragazze
succinte nel backstage, qui si parla un po’ di tutto ma con una sana rabbia, con quella voglia di
spaccare il mondo non per distruggerlo, ma per renderlo migliore. Ad aprile & uscito Algoritmo, il suo
ultimo singolo in collaborazione con Shaggy, sicuramente il punto piu alto della sua carriera. Ce lo
aspettavamo e, sinceramente, ce lo auguravamo. La stoffa c’e e c’é sempre stata, fin da Non ¢ il
mio genere, il genere umano, album d’esordio del 2014 che trasudava cinismo e

consapevolezza. Negli anni le parole si sono ammorbidite ma gli argomenti no. Molto
affezionato al concetto di societa giusta per giusti individui, Willie Peyote ha dato prova di poter
parlare di vari argomenti con invidiabile lucidita, confrontandosi con razzismo, politica,
comunicazione di massa, religione e, perché no, sentimenti. «Niente di speciale ma neanche un
errore», canta in Ottima Scusa, il suo singolo piu famoso, con il cuore spezzato ma con la testa ben
ancorata alle spalle. Perché la voce di una generazione, seppur apparentemente fiaccata dallo
scorrere delle lancette, deve comunque mostrarsi per quello che € per poter arrivare all’anima
delle persone, deve avere e mostrare tutte le debolezze che qualsiasi ragazzo trascina con sé. Sullo
sfondo di tutto questo, Torino, la citta che gli ha dato i natali e che lo ha cresciuto. La canzone Porta
Palazzo ne & un esempio lampante, dedicata alla sua citta ma anche a chi, secondo lui, la sta
rovinando (la sindaca pentastellata non € mai stata tra le simpatie del rapper) e il brano stesso e
contenuto nel disco Sindrome di Toret, gioco di parole che cita le fontanelle tipiche del capoluogo
piemontese. C’é poi un altro aspetto fondamentale che rende la musica di Willie Peyote
meravigliosamente credibile: la band. In un mondo fatto di synth e basi elettroniche, puo risultare
anacronistico comporre, registrare e suonare dal vivo con una band e invece é cio che rende la
musica del rapper ancora piu genuina. Coristi e strumenti a fiato si aggiungono alla classica line
up basso-chitarra-batteria e il risultato € uno spettacolo completo, un concerto nel vero senso
della parola. Mi ricordo quando li vidi per la prima volta dal vivo, a Roma. Se gia avevo cominciato
ad apprezzare il progetto, sotto il palco me ne innamorai definitivamente. Ecco, superati i
trentacinque anni, mai mi sarei immaginato di affezionarmi alla poetica di un rapper eppure mi
sono dovuto ricredere. E da li forse ho rivalutato il genere in sé che avevo abbandonato anni fa,
quando il rap in Italia si vendeva grazie agli Articolo 31 e Frankie Hi-Nrg (nonostante, nello stesso
tempo, la scena underground fosse tra le piu prolifiche d’Europa). E a guardare J Ax oggi, con il viso
segnato dal tempo, ballare su basi reggaeton, di nostalgia ne sentiamo tanta. Tranquilli ragazzi, c'e
Willie Peyote. E con lui e tutta un’altra storia.
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