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La bellezza, via alla verità, perché vita, e a Dio. Il capolavoro di luce di Raffaello 

Non era ancora del tutto finito, il 6 aprile 1520, quando Raffaello se ne andava da questo mondo fra il
compianto universale. Gli amici posero la grande tavola al suo capezzale, e iniziò la leggenda: papa
Leone X, suo ammiratore entusiasta, sarebbe venuto a confortare il morente. Certo, il dolore fu
enorme per un genio nel fiore degli anni, amato – e invidiato – per lo stile di vita cortigiano e la
straordinaria genialità di creatore sempre nuovo. Come nella Trasfigurazione, dipinta per il
cardinale Giulio de’Medici, cugino del papa, che furbescamente lo mise in competizione con il
veneziano Sebastiano, amico di Michelangelo affidandogli la Resurrezione di Lazzaro per la
cattedrale di Narbonne. La tensione fra i due geni esplodeva. Il risultato? La tavola di Sebastiano
finì davvero a Narbonne e poi a Londra (National Gallery); quella del Sanzio, troppo bella per il
cardinale, nella chiesa di san Pietro in Montorio sul Gianicolo, poi rubata da Napoleone, portata in
Francia e grazie al Canova rientrata a Roma, ai Musei Vaticani dove si trova. In questi giorni che
precedono la festa cristiana della Trasfigurazione di Cristo, resa universale nel ‘400 da papa Callisto
III Borgia, osservarla da vicino diventa un luogo di contemplazione: la bellezza è via alla verità
perchè è vita, a Dio in definitiva, come finalmente si inizia a comprendere. Raffaello unifica due
episodi dei vangeli sinottici: in alto, Cristo viene trasfigurato, in basso sotto il Tabor i discepoli non
riescono a guarire un ragazzo epilettico. In alto, l’epifania del paradiso luminoso, in basso la cecità
della mancanza di fede. Il Cristo è di una bellezza così sublime che è diventata l’iconografia più
imitata nei secoli: modello ideale di perfezione, avvolto di candore, le braccia aperte nella preghiera
e allusive alla crocifissione, lo sguardo rapito nella contemplazione delle nube bianca in cui è il
Padre, mentre il vento dello Spirito agita le vesti di Mosè ed Elia fluttuanti nello spazio. È la Trinità
che svela sé stessa come luce, forza, movimento. Sotto la massa scura del monte, i colori sono
aspri, dissonanti, il chiaroscuro marcato, le espressioni drammatiche: è il teatro dell’umanità che
ha perduto la fede autentica, lontana dalla luce vaporosa e calda del Messia. L’uomo si agita,
incapace di rispondere al dolore e alla morte. Il miracolo di Raffaello è di aver unificato due
momenti distinti in una sola narrazione, di aver dato contemporaneità alla fede vissuta e rivelata e
alla sua ricerca drammatica, alla sofferenza umana e alla gloria divina che l’attende. Capolavoro
di luce, è in essa l’equilibrio sottilissimo e il punto d’incontro dei due episodi. Perciò lo sguardo
prima si deve soffermare sulla girandola di luci aguzze dei discepoli agitati e poi salire alla vetta
dell’estasi, che è la risposta all’umanità in ricerca. Due espressioni diverse nell’unica luce:
l’affanno e la pace, che è Cristo. Di più, Raffaello non poteva fare.    
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