
 
I 4 infermieri dal papa
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I napoletani fratelli Mautone saranno ricevuti in udienza dal papa. Uno di loro si è ammalato di
Covid. A piedi gli consegneranno le lettere dei loro pazienti. 

I 4 fratelli Mautone, napoletani e infermieri, hanno combattuto insieme contro il coronavirus.
Uniti anche se distanti. Raffaele a Lugano, Valerio e Maria a Como, Stefania a Napoli. Maturano
un’idea, un sogno. Raccogliere le lettere, i pensieri, gli stati d’animo dei loro pazienti e dei loro
colleghi dentro una semplice scatola bianca di polistirolo e portarla al papa, anche a piedi. Scrivono
una lettera commovente e con grande sorpresa il papa li riceverà.  «Sua Santità, papa
Francesco, siamo quattro fratelli, tutti infermieri e tutti schierati in prima linea contro il coronavirus. In
questi mesi difficili, abbiamo messo la nostra professionalità, il nostro cuore, e la nostra vita, al
servizio delle persone infettate da un virus subdolo». Sono le prime parole della lettera scritta dai
4 infermieri di Napoli. «Sapevamo cosa ci aspettava e non ci siamo tirati indietro, era una battaglia da
vincere, e nelle lunghe giornate, e nelle notti terribili, lei era lì con noi, le sue parole ci davano la forza
per andare avanti». I 4 fratelli Mautone. Da grandi e da piccoli. Alla fine della lettera la richiesta di
poter consegnare personalmente le lettere al papa. Passa del tempo e nessuna risposta.
Raffaele, il primogenito, a Lugano riceve varie telefonate da un numero sconosciuto e, pensando
fosse un call center per offrire promozioni in corso, non risponde. Valerio, il secondogenito, risponde,
e con grande sorpresa apprende – da padre Leonardo Sapienza, prefetto della Casa Pontificia – che 
il papa li avrebbe voluti a Roma per il 20 giugno in una udienza con gli “artigiani della cultura
della prossimità e della tenerezza” che sono i medici, gli infermieri, gli operatori sanitari e anche i
tanti sacerdoti che con la loro abnegazione e "creatività" non hanno mai lasciato soli malati e
famiglie, anche a costo della vita. L’appuntamento salta, ma è solo rimandato. A fine agosto un
nuovo appuntamento telefonico per fissare la data. In settembre li riceverà. Dio vede e provvede
perché all’udienza del 20 giugno non sarebbero neanche potuti andare. L’ultima notte dell’ultimo
giorno di servizio in un reparto di rianimazione Covid, l’8 maggio, Valerio è costretto a fare un
intervento d’urgenza per un’emorragia in corso. In quell’occasione probabilmente avviene il
contagio. Una settimana dopo i primi sintomi. Si ammala di Covid. «Avevo esperienza della malattia
– racconta Valerio – e ho cominciato a pensare alle scene più brutte a cui avevo assistito in reparto.
Ho visto pazienti agonizzanti, persone con cui ho parlato e non ci sono più. Non era tanto per la
sintomatologia che avvertivo, ma il pathos di sapere quello che sarebbe potuto accadere». Il 29
giugno, dopo 41 giorni di quarantena, anche l’ultimo tampone è negativo. «Ora sto bene. Gli
effetti collaterali sono disturbi gastro intestinali e delle emicranie ad intermittenza di cui mai prima
avevo sofferto. Spero che, col tempo, passino». I fratelli Mautone, ognuno nel suo ospedale. Al papa
porteranno due simboli. Due regali. Il sudore, il loro duro lavoro, sarà rappresentato dalle loro
divise serigrafate da infermieri e le lacrime dalle lettere che esprimono le sofferenze più recondite di
ognuno. «Negli scafandri – spiega Valerio - abbiamo versato lacrime e sudore, cosi in grande
quantità da mescolarsi e da renderle indistinguibili, ma abbiamo lottato affinché l'amore fosse più
contagioso di questo terribile virus!». «Sono super contenta – spiega Stefania – di essere ricevuta
dal papa. Per me è come un padre. Nel nostro lavoro abbiamo cercato di fare i passi giusti, eravamo
disperati, ma il papa si è caricato il mondo sulle sue spalle. Ha dimostrato che anche nella
situazione più buia si può depositare ogni cosa davanti a Gesù crocifisso. Nel cuore resterà impresso
per sempre il papa che cammina da solo in piazza San Pietro e ci benedice, è l'immagine della
solitudine che hanno provato i pazienti Covid, ha mostrato che anche il papa è da solo, ma se c'è
Dio nulla ci manca!». 
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«Perché è capitato proprio a me? - si chiede Maria -. Questa domanda mi tormentava e un giorno
sono andata in chiesa a pregare davanti a Gesù crocifisso. Mi sentivo in colpa verso tanti altri che
hanno fatto cose più grandi di me. Mi vedevo piena di difetti. Mi girai e trovai il messale aperto. C'era
scritto. "Non sono venuto per chiamare i giusti, ma i peccatori". Il Signore mi ha dato la risposta. Mi
chiama anche se imperfetta. Andare dal papa non è un sogno, è un miracolo. Tutte le sofferenze
fisiche e d'anima che ho visto e provato, se questa è la ricompensa, hanno un motivo valido e un
senso».

Nel monitoraggio della pressione arteriosa del sangue per ottenere dati attendibili occorre identificare
lo zero. In gergo infermieristico si dice “fare lo zero”. «Questa pandemia - chiosa Raffaele - è stato
un po’ come “fare lo zero” della nostra vita come infermiere e come padre. Vuol dire ripartire con
una maturità diversa. La famiglia è stata la cosa più importante. Se risolvi all’interno, sei positivo
anche all’esterno. Nella famiglia ho trovato la forza per andare avanti. È stato un anno terribile ma
anche fantastico per l’unione sperimentata nella mia famiglia e con i miei fratelli». La scatola con le
lettere da portare al papa. Ora li attende un pellegrinaggio a piedi fino a Roma per consegnare le
lettere al papa appena sapranno la data dell’udienza. Dipende dalle ferie che gli accorderanno. Da
Siena, sulla via Francigena, fino a Roma se avranno due settimane. Da Viterbo, in caso di una sola
settimana. Nel frattempo sono candidati a Como per l’Abbondino d’oro, la massima onorificenza
cittadina e a Napoli hanno ricevuto una targa di riconoscimento. «Un’ultima cosa volevo aggiungere
– conclude Stefania –, la gente ora ha più stima per noi infermieri. Siamo stati come la mamma
che ti mette la mano in fronte quando hai la febbre».         
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