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Una lettura attuale della tavola del Polittico di Inseheim, anno 1512, di Mathis Grunewald, nel
museo di Unterlinden a Colmar, poco lontano da Strasburgo 

È la più brutta e terrificante immagine nella storia dell’arte cristiana. Il Crocifisso appeso sul
tronco nodoso nel buio del cielo, le mani irrigidite dallo spasimo, il corpo butterato da piaghe
orrende, la bocca dalle labbra violacee schiusa nell’ultimo urlo, la testa incoronata da spine
aguzze. È il verme della terra biblico. Intorno, una Madonna svenuta sorretta da un Giovanni
angosciato, la Maddalena che grida a terra, il Battista con l’agnello sgozzato che addita colui che
hanno trafitto. Immensa tavola del Polittico di Inseheim, anno 1512, di Mathis Grunewald, nel
museo di Unterlinden a Colmar, poco lontano da Strasburgo. Ci son stato due volte nella cittadina, 
una piccola Venezia di ponti e canali e desidererei ancora una volta tornarvi. Il motivo è semplice:
rivedere il grande polittico, della  morte, del dolore e della vita.  Gli si rivolgevano nel lazzaretto
dov’è collocato gli appestati, i lebbrosi, i sifilitici, cioè tutti i malati e i morenti a causa delle
pestilenze che da sempre affliggono  l’umanità. E nell’Uomo sfigurato ritrovavano loro stessi,
qualcuno che “capiva” il loro tormento. Perché questo dolore è Dio, questa angoscia è Dio, lui l’ha
provata. Negli anni in cui Raffaello e Michelangelo dipingono un Dio maestoso e sereno, bello
di forme e di intelligenza, a questo regno dell’armonia  il mondo del Nord-Europa oppone il pathos
tragico della morte del Cristo, della sconfitta di Dio e dell’uomo. Raramente una contrapposizione è
stata tanto profonda e quasi insopportabile. Si capisce che l’ansia di un Lutero non potrà che
venire da una sensibilità religiosa così accentuata, da una simile immedesimazione del dolore in
quello del Crocifisso, segno allora come in tanta arte del ‘900 dell’inspiegabile sofferenza umana.
Eppure, non finisce tutto qui.  Ad ante aperte la tavola mostra la dolcezza di Maria annunciata e
che culla il bambino. Soprattutto fa vedere o meglio si lascia vedere lo stesso Uomo orrendo
mutato nel Cristo radioso, fiammante, biondo come un sole sull’arcobaleno del mondo: risorto. La
larva umana piagata ora è il vittorioso nel cosmo. Mathis  Grunewald, il misterioso pittore di cui
così poco sappiamo, lo vede sgargiante, nuova aurora del mondo. Brilla come sa brillare Dio in
una delle più belle notti stellate della pittura, anzi nell’intero cosmo, come se l’artista avesse
viaggiato in una astronave da dove ha contemplato le infinite nebulose dell’universo. Vibra di
speranza il polittico posto al centro del museo ma dopo che la morte ha fatto il suo corso. Gli
artisti veri sanno dire il peccato, di cui è frutto la malattia, come la luce che nasce da chi la paga. C’è
sempre qualcuno, in ogni tempo, che paga per la gioia e la luce di un altro. La lezione del Maestro,
lontano in apparenza nel tempo, è invece attuale anche per il nostro. A scoprire cosa la pestilenza
ci voglia dire e dove il dolore, se accolto, ci possa portare. Maestro Grunewald, come altri prima
e dopo di lui, parla di morte e di vita, forti com’è il padiglione stellato intorno al Risorto e come la
notte dietro alla croce. In fondo, tutto è mistero. Grunewald l’ha capito. E tutto è anche, per chi sa
vedere, grazia.
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